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ADÁN, EVA Y EL MONO 

No hace tanto tiempo que la ciencia descubrió 

triunfalmente que el hombre desciende del mono. ¡Qué alivio! 

Gracias a Dios (si existe), el hombre no era pues ningún ser 

especial, ni el rey de la Creación, sino un mono encumbrado. 

Adán y Eva eran personajes de un cuento de hadas judío, y 

jamás había existido la Creación. El slogan del siglo era: 

evolución. Llenos de júbilo alabamos agradecidos a la ciencia 

que nos había liberado de la idea insoportable de nuestra 

semejanza con Dios, garantizándonos genealógicamente la 

semejanza con el mono. La ciencia había reconocido nuestro 

verdadero valor y nuestra verdadera dignidad. Sólo los beatos 

retrógrados y supersticiosos continuaban creyendo en las 

viejas ideas degradantes de la humanidad. Para el espíritu 

ilustrado se había desenmascarado a la Biblia, había sido 

destruida, no era más que un cuento infantil. Y hay que 

reconocer que desde entonces también nos hemos comportado 

como cinocéfalos en el terreno moral, político y en cualquier 

otro terreno. 

El hecho de que la teoría de la evolución jamás fuese 

demostrada en este sentido, por lo menos en cuanto a la 

aparición del hombre, no enturbiaba nuestra satisfacción. No se 

había hallado el «eslabón perdido» y —como comprobó 

Chesterson— lo único que sabíamos sobre el eslabón perdido es 

que seguía perdido. Pero ¿qué importaba esto? Más pronto o 

más tarde se encontraría esa cosa intermedia entre el mono y el 

hombre. 

Y entonces sucedió lo más increíble: el 1° de agosto de 

1958 unos mineros encontraron a unos 200 metros de 
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profundidad, bajo las colinas de Maremma, en el centro de Ita-

lia, un esqueleto que ha sido identificado por el profesor 

Hörzeler, del museo de Ciencias Naturales y Etnológicas de 

Basilea, como el del ser más antiguo parecido al hombre. Tiene 

de diez a once millones de años. 

Hasta ahora la ciencia nos había anunciado que el mono 

no había evolucionado a hombre hasta hace aproximadamente 

un millón de años. Ahora resulta que somos tan viejos como los 

monos y posiblemente incluso más viejos. Quizás oigamos 

dentro de poco que los monos son hombres degradados. No 

resultaría extraño, si se tiene en cuenta que acaban de incluir en 

una exposición de arte varias «obras pictóricas» de un 

chimpancé. 

Tenemos que admitir por lo tanto que el mono, en el mejor 

de los casos, es tan solo nuestro pariente lejano, pero de ningún 

modo nuestro antepasado. Adán no fue un gorila. Eva no fue 

una chimpancé. Y cuando nos portamos como monos no 

podemos alegar con orgullo que así honramos la memoria de 

nuestros antepasados. No era la Biblia la equivocada, sino la 

ciencia. 

Ya en los primeros siglos del cristianismo, los doctores de 

la Iglesia sabían qué partes importantes de la Biblia tienen un 

sentido simbólico; el primero que habla de esto es el apóstol 

San Pablo. Y por lo que respecta a la cronología de la Biblia, 

sabemos hace tiempo que no siempre debe tomarse «al pie de la 

letra». ¿Un ejemplo de ello?: se señala a Jesús con frecuencia 

como hijo de David. Sin embargo David vivió más de 

setecientos años antes de Cristo y fue su ...antepasado. «Hijo» 

significa en la Biblia «descendiente de». 

Por lo demás, la teoría de la evolución bien entendida —y 

hay que aceptarla dentro de ciertos límites— no es ninguna 

prueba contra la acción creadora de Dios. Evolución no es otra 

cosa que creación «a largo plazo». Y este plazo sólo es largo 
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para nosotros los pigmeos de lo temporal, pero no para Dios, 

que vive fuera de todo lo temporal. 

 

 

¿TIENE USTED ALMA? 

—Hasta el 23 de septiembre de 1916, aproximadamente a 

las cuatro y media de la tarde, yo no creía que el hombre tuviese 

alma, declaró mi viejo amigo el coronel M. —desde entonces 

no sólo lo creo, sino que lo sé. 

—Y ¿qué es lo que ha cambiado tan radicalmente su 

convicción? 

—Estaba en la trinchera junto a mi amigo el capitán S., 

una de las personas más inteligentes y cultas que jamás he 

conocido. Conversamos y él hizo algunas observaciones 

extraordinariamente ingeniosas sobre literatura oriental, tema 

que le interesaba mucho. Hafiz, Ornar. Ya sabe usted. Segui-

damente recitó algunos versos de un poema de Hafiz y de 

repente llegó el silbido y el impacto. Yo estaba ileso. El estaba 

muerto. Pero lo que yacía muerto ante mí no era él, era un 

cuerpo inmóvil, una envoltura vacía, una miserable nada. Su 

ciencia, su espíritu, su encanto, todo se había esfumado. 

Entonces comprendí claramente que él, lo auténtico y esencial 

de él, se había separado de aquella envoltura. ¿Por qué sonríe 

usted? 

—Porque su experiencia coincide totalmente con la 

enseñanza de uno de los más grandes filósofos de hace más de 

mil quinientos años: San Agustín. Uno de sus discípulos le 

preguntó en una ocasión: ¿Cómo puedo saber que tengo alma? 

¿Qué es el alma en definitiva? San Agustín le preguntó a su 

vez: ¿Eres idéntico a tu cadáver? El tiene tu pelo, tus facciones, 

todos tus órganos. ¿Pero eres idéntico a él ? No, no, reconoció 

su discípulo. San Agustín asintió... Pues no tienes más que 

restar tu cadáver de tu persona y lo que queda es el alma. 
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Claro que una experiencia directa como la del coronel M. 

es mucho más impresionante que la enseñanza de un sabio, por 

muy grande que sea. 

El materialista niega la existencia del alma, no tiene otro 

remedio, si no quiere tirar por la borda toda su ideología. Pero 

¿de qué forma la niega? Con el entendimiento. El en-

tendimiento es para él un efecto complejo de impulsos 

eléctricos sobre los ganglios de algunas partes del cerebro 

humano. Pero ¿quién o qué pone en marcha esos impulsos y 

precisamente en esa dirección determinada? ¿Qué es lo que en 

su cerebro saca la conclusión de que una cosa «es correcta» y 

otra cosa «es falsa»? 

El materialista cree en el piano. Pero no cree en el 

pianista. 

 

 

 

CONTINUAR VIVIENDO DESPUÉS DE LA MUERTE 

Intentemos discurrir con lógica sobre el asunto. El hombre 

no es idéntico a su propio cadáver. Y lo que le falta al cadáver 

es lo que constituye el verdadero hombre. En primer lugar 

falta... la vida. Pero ya un hombre inconsciente o dormido está 

«incompleto». Es cierto que continúa respirando, que continúa 

ejerciendo sus funciones digestivas y que su sangre sigue 

circulando. Pero no tiene «conciencia» o por lo menos no está 

totalmente «en sí». 

El hombre tiene funciones que van más allá del simple 

hecho de estar con vida, y entre ellas hay algunas para las que 

no existen formulas químicas o físicas, porque no son de 

naturaleza química o física. Es decir, el hombre no está formado 

sólo por materia, sino también de algo diferente. Y a esta cosa 

diferente la llamamos alma. 
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Pero como este concepto se halla ligado en el uso del 

idioma a muchas implicaciones con las que no queremos 

enfrentarnos, o por lo menos de momento no (como, por ejem-

plo, «inmortalidad», «chispa divina» o con conceptos 

psicoanalíticos), nos limitaremos de momento a designar la 

parte material del hombre con A y a la no material con B. 

Un hombre muere. Su parte material, la A, comienza a 

desintegrarse. A es un compuesto que ahora se desintegra, es 

decir, se produce una descomposición. Pero esto no significa la 

anulación de A. Por el contrario, A se convierte en toda clase de 

cosas diferentes: tierra, polvo, gases..., es una transformación, 

no una destrucción. A ya no es un cuerpo humano, pero 

continúa existiendo. B, sin embargo, no es un compuesto, por lo 

tanto, no está sometido a descomposición. Continúa siendo B, 

sólo que ya no puede utilizar a A. B es el pianista, que ya no 

tiene piano. No puedo tocar ya ninguna sonata, ni siquiera una 

escala. Pero todavía está ahí, íntegro. Y como B —entre otras 

cosas— era el elemento vitalizador de A, puede decirse con 

bastante justificación que... vive. Es decir, que lo material del 

hombre continúa existiendo en formas diferentes, y lo no ma-

terial continúa existiendo como hasta ahora. 

Contemplado, pues, en pura lógica, existe por tanto una 

continuación de la vida después de la muerte. ¿En qué forma se 

produce, cómo sucede? Esto ya es otra cuestión. Mucha gente 

acostumbra a decir: «De eso no sabemos nada. Todavía no ha 

regresado nadie de allá». Sin embargo otros saben que Uno por 

lo menos ha regresado... Nuestro calendario se rige por Su 

nacimiento. 

 

 

 

¿ES USTED PAGANO? 
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¿Es usted pagano? Por favor no se excite. Sólo estoy 

preguntando. Claro que quizás la respuesta no resulte tan 

sencilla como usted cree. Al oír la palabra pagano, pensamos 

generalmente en las tribus salvajes todavía existentes en África 

Central, en los indios del Gran Chaco de América del Sur, 

todavía sin explorar, o en los cazadores de cabezas de Borneo, o 

sea en «pobres gentes ignorantes e incultas». Con lo que 

infravaloramos enormemente el paganismo en todos sus as-

pectos. 

Tampoco es exacto de ningún modo que el pagano tenga 

que ser necesariamente politeísta, es decir, que adore a más de 

un dios. ¿ Es que acaso el negro que adora únicamente una 

serpiente verde determinada no es pagano? Pagano es todo 

hombre que no ve el bien supremo en Dios, sino en alguien o 

algo distinta. Existen por tanto incontables formas de 

paganismo, desde el más miserable hasta el más noble. 

El más miserable de todos los paganos es el que ve en sí 

mismo el bien supremo, quien se considera el «Número Uno», a 

cuyos intereses debe supeditarse todo lo demás. Está muy por 

debajo del negro con su serpiente verde, pues éste por lo menos 

admite que hay algo superior a él mismo. 

Para muchos es el dinero el bien supremo. Son paganos 

del dinero. Otros son paganos del poder, paganos de las clases, 

paganos del erotismo. Existen madres que adoran a sus hijos, y 

padres, a sus hijas. El hombre amado, la mujer amada, la 

pertenencia a una raza, a un pueblo, a una estirpe, a una familia 

o incluso a un club puede convertirse en un ídolo. Un 

multimillonario americano se suicidó, porque el aristocrático 

club Raquet no quería admitirle como socio. Todas estas 

personas son paganos. 

Sólo tenemos que plantear a nuestra conciencia esta 

pregunta implacable ¿cuál es el supremo bien de nuestra vida? 
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Lo reconoceremos por el hecho de estar dispuestos a sa-

crificarle todo lo demás. 

Existen pues personas —muchas personas— que se 

llaman cristianos, musulmanes, judíos o budistas y en realidad 

son paganos. 

¿Es usted pagano? 

 

 

 

LA ENTREGA AL DIOS NEBULOSO 

El dios nebuloso tiene toda clase de nombres. Se llama 

destino, hado, predestinación, el poder superior, lo absoluto y a 

veces hasta dios sin más. No apetece hablar de él. Es «asunto 

privado», lo que debería significar que cada uno de sus adictos 

tiene una idea muy personal de él y que mantiene relaciones 

personalísimas con él. Pero lo que sucede es todo lo contrario. 

A pesar de los diferentes nombres, el dios nebuloso evoca 

en sus adictos siempre la misma imagen y mantienen con él 

también siempre la misma relación, es decir, ninguna en 

absoluto. En lo único que están de acuerdo es en que «de alguna 

forma» existe, y esto es todo. Es la X admitida, aunque a 

regañadientes dentro de la ecuación de la cosmovisión. Y si 

pudiésemos empujar a uno de sus adictos a que se manifestara 

sobre él (no resulta fácil), escucharíamos más o menos algo así. 

«Bueno, reconozco que de algún modo debe existir un 

poder superior, de algún modo tuvo que empezar todo alguna 

vez. Naturalmente, nada podemos saber de ese poder excepto 

que ha de ser totalmente diferente a nosotros. Naturalmente, a 

ese poder no le importa que nosotros le conozcamos o no. Para 

él no somos más que bacterias o bacilos. Sólo las personas 

cándidas o pueriles pueden creer que lo absoluto esté interesado 

en ellos personalmente; el inventor de las inconmensurables 

nebulosas estelares interesado en el señor García o la señorita 



Louis de Wohl                                                                                 ADÁN EVA Y EL MONO 

 

 

 

9 

Pérez. Lo absoluto tiene problemas muy diferentes. Ya un 

director general de una gran empresa no tiene ni tiempo ni 

ganas de ocuparse de las circunstancias personales de sus 

empleados, excepto, en el mejor de los casos, de sus 

colaboradores más inmediatos». Lo que, claro está, nos libera 

también de tenernos que ocupar de él. Al dios nebuloso le es 

completamente indiferente nuestro comportamiento. Para él, el 

mejor de los hombres no se diferencia en nada del peor. No 

existe diferencia entre San Francisco de Asís y Hitler, ambos 

son sólo bacterias. Rezar no tiene ningún objeto. El director 

general tiene otras preocupaciones y no escucha. 

En realidad, un director general terrenal que no se interesa 

por la vida de sus empleados no está ya capacitado para ocupar 

una posición tan elevada, y cuanto antes le despidan, tanto 

mejor. 

Y un dios que no se interesa por el hombre que ha creado, 

no es un dios, sino un chapucero del mayor calibre. Sus adictos 

tampoco podrán ser adictos, pues no existe nada a qué 

«adherirse». Son personas que o pescan en aguas turbias o 

quieren conservar su comodidad. No existe ninguna clase de 

responsabilidad ante el dios nebuloso... 

Nosotros, en cambio, recordamos a alguien que dijo en 

cierta ocasión: 

«¿No se venden cinco pájaros por dos ases? Y sin 

embargo, ni uno de ellos es olvidado por Dios. Hasta los 

cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis, vo-

sotros valéis más que muchos pájaros» (Lucas 12, 6-8). 

 

 

 

EL ANCIANO DE LA BARBA 

La idea de un Dios personal va unida para muchos de 

nosotros a una imagen muy determinada: la de un señor anciano 
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con una poblada barba blanca. Y aunque suene muy raro, he 

conocido a personas muy serias e incluso aceptablemente 

inteligentes, que por culpa de esta imagen no podían creer en un 

Dios personal, sino en un «poder». 

Los hombres sentimos una inclinación especial a 

simbolizar nuestros conceptos, y así resulta que las mismas 

personas que rechazan al señor dé la barba como imagen pueril 

o antropomorfa se imaginan a Dios más o menos 

conscientemente como una especie de nube gaseosa. Debo 

confesar que en este caso prefiero al anciano señor de la barba. 

De una nube gaseosa no puedo esperar nada bueno, más bien 

nada. Un anciano es por lo menos un símbolo de la sabiduría, 

de la experiencia, de la madurez; un símbolo de padre, si lo 

prefieren. En fin de cuentas, esta imagen nos acerca a Dios, que 

es de verdad nuestro Padre, y nos podemos dirigir a El como lo 

que es. Este es nuestro máximo privilegio. 

Pero para la mayoría esta imagen va unida a ideas 

completamente diferentes. Piensan en la falta de actividad y de 

brío, en la esterilidad de la vejez; o han tenido experiencias en 

su trato con su propio padre terrenal, que ahora trasladan al 

divino. En otras palabras, precisamente son éstos los que 

rechazan la paternidad de Dios por razones antropomorfas. El 

anciano de la barba es una figura simbólica, y los pintores de 

todas las épocas la han utilizado para ilustrar la Biblia. Resulta 

francamente incomprensible que una persona inteligente y 

adulta coloque en el mismo plano a un símbolo con lo que 

simboliza. Según esto, todos los alemanes serían águilas, los 

ingleses leones y hasta el francés más varonil sería una señora 

con gorro frigio. El malentendido se halla en definitiva en el 

concepto «persona». 

Llamamos persona habitualmente a un ser que tiene 

conciencia, inteligencia y voluntad o características que 

correspondan a estos valores humanos. Este ser se halla na-
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turalmente muy por encima de una fuerza ciega en sí como el 

magnetismo o la electricidad. Y quien ve en Dios tan sólo un 

«poder», sitúa al Creador del universo, al mejor artista, poeta, 

organizador e inventor, por debajo de los hombres al negarle 

conciencia, inteligencia y voluntad. Dios es espíritu puro. Y 

como existe fuera del tiempo (creado por Él, como todo lo 

demás), no es ni joven ni viejo. Claro que no siempre resulta fá-

cil tener una relación personal con un ser que es espíritu puro. 

Como niños tímidos hemos utilizado continuamente 

símbolos para acercarnos a El... hasta que ÉL mismo se acercó 

a nosotros... 

 

 

 

EL DIOS QUE NO PUEDE NEGAR NADA 

Parece increíble, pero es así: un gran número de personas 

con una inteligencia aceptable en otros terrenos, cree, sin 

embargo, en el Dios que no puede negar nada. Se dirigen a Él 

con oraciones, y exigen que no sólo escuche sus oraciones, sino 

que las atienda. Es su obligación y su deber, y pobre de Él si no 

lo cumple. Porque entonces o bien se le insulta violentamente o 

se le deja de lado y se le ignora en el futuro, a veces hasta se 

llega a negar su existencia. Esas buenas gentes no se dan cuenta 

de que al obrar así han colocado lo más inferior por encima de 

todo en el sentido literal de la palabra, al haberse instituido a sí 

mismos en tribunal supremo, convirtiendo a Dios en su 

recadero, en su criado, que ha de realizar sus encargos 

transmitidos en forma de oración, si no quiere ser amonestado, 

amenazado con el despido y finalmente expulsado. 

Tampoco se dan cuenta de que se comportan como el más 

primitivo de los fetichistas, que destruye o quema su fetiche si 

no «sirve». Y además proceden con su Dios con mucho mayor 

rigor que el que osarían emplear con un dignatario humano. 
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El médico que prohíbe fumar más de quince cigarrillos al 

día, puede por lo menos continuar con vida, no se reniega sin 

más de su existencia. Que el médico se empeñe en un máximo 

de quince cigarrillos es sin duda una decisión dura, pero hay 

que admitir que lo hace con buena intención. Piensa en lo mejor 

para uno. El alcalde, el concejal, el tío rico, cualquier 

funcionario, todos los jefes militares, el marido, la mujer, e 

incluso los subordinados, todos pueden decir que no sin que por 

ello sean despedidos bruscamente. Pero Dios no puede 

permitírselo; a Dios no se le conceden circunstancias ate-

nuantes. Tiene que hacer lo que nosotros queremos, según el 

principio de los hidalgos campesinos prusianos: «Nuestro rey 

absoluto será, si hace nuestra voluntad». 

¿Acaso no alumbra en estas cabezas, ni siquiera algunas 

veces, la idea de que el Omnisapiente sabe también muy bien 

por qué nos niega nuestro deseo? ¿Que lo sabe incluso en 

aquellas ocasiones en que no somos capaces de imaginarnos en 

absoluto por qué? 

 

 

 

DICTADORES 

¿Qué tenemos en realidad en contra de los dictadores? 

Lord Acton dijo en cierta ocasión: «El poder significa 

corrupción. Y poder absoluto significa corrupción absoluta». 

Pero esto no es suficiente para nuestra aversión. También otras 

formas de gobierno han demostrado con frecuencia estar co-

rrompidas; en realidad no existe ninguna forma de gobierno en 

la que no haya habido corrupción. Lo más que podría decirse es 

que en una dictadura se manifiesta de modo más inaudito que 

en una democracia, aunque también aquí existen bastantes 

ejemplos inauditos. 
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No, nuestra aversión es mucho más profunda. Lo que no 

soportamos es que el hombre de allí arriba pretenda tener 

siempre razón. Lo que más nos molesta es no poder replicar a 

sus órdenes. Lo que hace estremecer nuestras entrañas es que 

no podamos ni siquiera insultarle sin estar expuestos a ser 

encarcelados inmediatamente. 

El Papa tiene tan sólo la pretensión de ser infalible en 

cuestiones de fe y de moral, y esto sólo cuando habla ex 

cathedra, lo que no suele suceder más de una vez cada cien 

años. E incluso en este caso su infalibilidad sólo consiste, según 

el dogma, en que el Espíritu Santo impediría que proclamara ex 

cathedra algo que no fuera verdadero. En otras palabras, su 

infalibilidad, muy circunscrita, no es una cualidad personal, no 

se trata de ninguna cualidad, sino de una ... suplencia. Ex 

cathedra no puede proclamar nada erróneo. En cambio los 

dictadores son infalibles en todas las cosas y en todo momento, 

todas sus proclamas son «ex cathedra» y se producen a una 

velocidad de vértigo, unas tras otras. 

Sin embargo, en lo más profundo de nuestro corazón 

sabemos que sólo hay Uno que tiene razón siempre y en todo: 

Dios. Nuestra indignación frente al dictador está pues 

totalmente justificada: ese hombre se atribuye lo que es atributo 

exclusivo de Dios: omnisapiencia y omnipotencia. Ese hombre 

juega a ser Dios. Incluso si durante algún tiempo representa su 

papel con bastante brillantez, lo único que hace es representar 

un papel. Y ahora viene lo asombroso: el único que tendría 

justificación para ser un dictador, Dios mismo... no lo es. Él, de 

quien somos simples criaturas, es decir muchísimo menos que 

esclavos (a quienes su señor ha comprado, pero no creado), Él 

nos ha dado el regalo del libre albedrío. Quiere que tomemos 

nuestras propias decisiones. Le ofendemos a diario. Nos 

comportamos como los hijos más estúpidos y egoístas, a 

quienes interesa más el chocolate que les da su madre que la 
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propia madre, a la que ni siquiera le dan las gracias. Y a pesar 

de todo continúa esperando pacientemente nuestro amor. 

El dictador es un concepto de Dios pervertido. Eso es lo 

que tenemos contra él. 

 

 

 

¿EXISTEN MILAGROS? 

Mi amigo Jorge afirma: «No sólo existen los milagros sino 

que sólo existen milagros. Una salida del sol, una nube, una 

flor, la transición del día a la noche, la secuencia de las 

estaciones, la vista de un caballo noble, ¡qué digo!, la vista de 

cualquier caballo, de cualquier animal. La creación de un ser 

humano, ¡todo milagroso! Sólo que ya no lo sentimos como 

milagro porque nos hemos acostumbrado a ello. Si mañana el 

sol saliera en occidente en lugar de en oriente, lo 

consideraríamos un milagro. Pero si a partir de entonces lo 

hiciera todos los días o en días alternos, muy pronto nos 

acostumbraríamos a ello. En el fondo, sin embargo, el simple 

hecho de que salga es un milagro y lo es el que existas tú y yo, 

el que exista algo es un milagro». 

En cierto sentido tiene razón. Un «milagro» es de acuerdo 

con su etimología algo digno de admiración, algo asombroso. Y 

no nos admiramos ya de aquellas cosas a las que nos hemos 

acostumbrado. Es una de nuestras características más 

elementales. Existe sin embargo un concepto muy diferente 

para la misma palabra. «La intervención de un poder 

sobrenatural en la naturaleza». Los materialistas rechazaron 

desde un principio esta posibilidad. Para ellos sólo existe la 

naturaleza y no hay ningún poder sobrenatural, que por tanto 

tampoco puede intervenir. La mayoría son tan dogmáticos en 

este punto que rechazan incluso la revisión de ningún caso. 
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¿Cómo dice Morgenstern? Afirma de manera tajante: «no 

puede ser lo que no debe ser». Las personas religiosas son en 

esto más objetivas. Consideran esa posibilidad. Pero también 

entre ellas existen «escuelas» diferentes. Así podemos oír muy 

a menudo: «Creo en Dios, creo que Dios ha creado el universo 

y con él un orden establecido por El mismo. ¿Por qué habría de 

intervenir arbitrariamente en este orden con modificaciones 

repentinas? ¿Acaso para impresionarnos con ello? ¡Qué 

ridiculez!». Suena singularmente plausible, pero lo que esta 

gente no ve es que con ello prescriben a Dios lo que debe y lo 

que no debe hacer. «Ha establecido un orden determinado... 

pues que se quede quietecito dentro de él. Rechazamos | 

enérgicamente las salidas fuera de programa. En mi opinión 

esto es pedantería pura. Pero Dios es todo menos pedante... 

 

 

 

EL PRIMER COMUNISTA 

Algún propagandista comunista lanzó el slogan y muchos 

mentecatos inteligentes lo repiten: «Jesucristo fue el primer 

comunista» ¿Acaso no estaba en contra de los ricos y hartos? 

¿Acaso no alababa a los pobres y necesitados? ¿Acaso no se 

rodeó de gentes sencillas, de proletarios? ¿Acaso no tronó con-

tra los sacerdotes profesionales, cuyo odio acabó por ocasionar 

su muerte? ¿Acaso no se saltó la idea elitista del pueblo judío 

haciéndose amigo de los pobres de otros pueblos? ¿Acaso no se 

preocupó siempre de la suerte de la gente sencilla? ¿No vivió 

acaso con sus apóstoles en una comunidad puramente 

comunista? 

«Resulta muy seductor», dije, cuando uno de esos 

mentecatos inteligentes me expuso todo esto. «Permítame, sin 

embargo, que añada todavía un par de preguntas. ¿Enseñó 

Cristo también que toda religión es opio para el pueblo? ¿Que 
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Dios es un invento de la burguesía y los capitalistas para 

mantener en sus límites al proletariado? ¿Que lo único que 

importa es la vida terrenal, porque es la única que existe? ¿Que 

la meta final de la humanidad es el ordenamiento paradisíaco 

del Estado y que deberá comenzar matando a los gobernantes 

actuales? ¿Que la moral es un invento de los capitalistas para 

frenar al proletario? ¿Que sólo importa una clase determinada 

de hombre, los proletarios? ¿Que la vida del individuo no tiene 

ningún valor frente a los intereses del Estado? ¿Acaso 

Jesucristo fue un precursor del materialismo? ¿Consideraba que 

la oración era una estupidez y la visita al templo un acto 

reaccionario? Y finalmente, ¿Encomendó a sus discípulos la 

misión de obligar a las personas a aceptar sus ideas por medio 

de la fuerza policial? Y aquí he de añadir que precisamente Él 

era quien entre todos los ostentadores de poder en el mundo 

habría tenido perfecto derecho a dar esa orden. Él era el más 

poderoso porque era Dios. Sin embargo, Dios, el único 

totalitarista justificado, respeta el libre albedrío de los hombres. 

La frase «Jesucristo fue el primer comunista» es una obra de 

arte de la hipocresía. Pero si fuera cierto, habría que felicitar a 

sus dirigentes por su extraordinario parecido con el «primer 

comunista»: Marx por su amor al prójimo lleno de bondad, 

Lenín por su humildad y caridad, y Stalin por su amor a la 

verdad y su disposición a perdonar. 

 

 

 

EL MILAGRO DE LOS MILAGROS 

—No existe ninguna duda de que ocurrió realmente la 

Resurrección de Cristo —me explicó el catedrático B—, y no lo 

digo como cristiano creyente, sino como conocedor de las 

circunstancias históricas y como psicólogo, y lo que es más aún, 

lo puedo demostrar. 
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—Me tiene usted sobre ascuas, demuéstremelo ¡por favor! 

—Se trata de un movimiento religioso entonces muy poco 

numeroso que se había agrupado alrededor de una personalidad 

central muy fuerte —manifestó el catedrático B—, los mandos 

inferiores, los apóstoles, eran gente sencilla: pescadores, 

recaudadores de aduanas, casi todos ellos de Galilea, es decir, 

provincianos y campesinos. No son precisamente héroes. 

Cuando prenden al cabecilla del movimiento, sólo hay uno que 

se atreve a alzar la mano en su defensa. Y precisamente ese 

hombre, el más valiente de todos, niega a su señor un par de 

horas más tarde tres veces, de puro temor por la propia vida. El 

cabeza del movimiento es llevado ajuicio, condenado a muerte 

y ejecutado. Su madre está presente. Pero de sus apóstoles, de 

nuevo, uno sólo. Los demás están en Jerusalén temblando de 

miedo tras las puertas cerradas. Y ahora el hombre está muerto 

y enterrado. ¿Qué ocurre en estos casos, cuando un movimiento 

tiene una personalidad central poderosa y ésta es capturada por 

el poder del estado y ejecutada? Es el final del movimiento. 

¿Hitler ha muerto? Entonces todo ha terminado, no sólo se 

capitula sino que jamás se ha pertenecido a su movimiento. 

¿Han ahorcado a Mussolini? De repente nadie ha sido jamás 

fascista. ¿Pero qué es lo que sucede aquí? ¡Seis semanas 

después de la muerte de Cristo, sus apóstoles predican en 

público su Resurrección! El mismo Pedro, que ante una criada, 

había negado siquiera conocer a Cristo dice en su misma cara al 

hombre más temido de todo Jerusalén, al sumo sacerdote Caifás 

y a todo el sanedrín, que han matado al Mesías, pero que éste ha 

resucitado. Todos los apóstoles declaran haber visto al 

Resucitado y haber hablado con Él. Dicen que desde ese 

momento ha comido con ellos y ha predicado a diario su 

doctrina durante semanas. Y esto lo afirman desde ese momento 

hasta el final de sus vidas. Son perseguidos, martirizados y fi-

nalmente ejecutados. Jamás se retractan. Y ahora preguntamos 
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¿Qué es lo que ha convertido a estos hombres atemorizados en 

héroes? ¿Cuál ha sido la causa de este cambio fenomenal? 

Claro que si le han visto realmente, no sólo un momento, como 

una alucinación, una autosugestión, sino, como ellos mismos 

afirman, durante semanas día a día, entonces su actitud se hace 

comprensible. Entonces es que están seguros de su causa y no 

hay nada que pueda ya apartarlos de ella. De otro modo este 

cambio psicológico sería totalmente inexplicable. Por tanto 

tienen que haber visto al Resucitado. Por tanto tiene que haber 

existido la Resurrección. Que es lo que había que demostrar. 

Yo lo creía también sin todo eso. Pero quizás sea bueno 

que haya gente que se convenza de ello a su manera. 

 

 

 

EL ABURRIDO CIELO 

El tipo que inventó lo de las nubecitas, la música de arpas 

y los cánticos incesantes, sin duda estuvo muy inspirado. Pero 

no por el cielo. 

Es una de las obras más peligrosas de propaganda infernal. 

Como no era posible calificar al cielo de «malo», se le describió 

como extremadamente aburrido. Y el ministerio de propaganda 

satánico tuvo aquí la colaboración (como en tantas ocasiones...) 

de un fallo de la naturaleza humana. Tenemos mucha mayor 

facilidad para imaginarnos el infierno que el cielo. Les ha 

sucedido incluso a nuestros mejores escritores. La descripción 

del infierno de la «Divina Comedia» de Dante es mucho más 

impresionante que la del paraíso. Y lo mismo ocurre con Milton 

en su «Paraíso perdido». ¿Será posible que lo malo nos resulte 

más familiar que lo bueno? Sería un pensamiento bastante 

alarmante. 

¡Para cuántos chistes idiotas habrá dado ocasión esta 

imagen deformada del cielo! Continuamente oímos decir que el 
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infierno tiene que ser mucho más divertido, pues allí estarán 

seguramente todas las personas interesantes, en cambio en el 

cielo sólo la gente honrada, los chicos y chicas ejemplares 

nauseabundamente aburridos (que cantan en coro y tocan el 

arpa). 

¡Y sin embargo. Cristo ha dejado bien claro que «allá 

arriba» suceden cosas bien distintas! El criado que ha 

administrado tan bien sus diez talentos, convirtiéndolos en 

veinte, no recibe ahora de su señor una cifra mayor para 

administrar, sino que «le da el poder sobre veinte ciudades». 

Es decir, que obtiene una posición totalmente nueva, una 

posición de poder extraordinario. Se convierte en príncipe. Su 

acción es, pues, premiada más allá de toda medida. El premio se 

produce con valores totalmente nuevos. Y además el tipo de 

premio promete una nueva actividad, incomparablemente más 

interesante y de mucha mayor responsabilidad que la anterior. 

Estará activo, 

Aquí en la tierra nos cansamos con facilidad y anhelamos 

el descanso. Pero incluso en el descanso continúa en nosotros la 

actividad automática de nuestro cuerpo, la formación constante 

de nuevas células, la circulación de la sangre, la respiración, 

«Allí» ya no existirá el cansancio. El «descanso eterno» es 

existencia consciente. Toda la felicidad será diferente, pero será 

siempre... feliz. Pues todo sirve a Dios y servir a Dios significa 

reinar. 

 

 

 

EL INFIERNO ESTA CERRADO POR DENTRO 

Durante mucho tiempo me ha resultado difícil creer en la 

existencia del infierno. Dios es la bondad misma. Dios es el 

Amor. ¿Cómo podía compaginarse con esto la existencia del 

infierno, la existencia de un lugar de castigo eterno? Incluso la 
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justicia humana, a la que no puede atribuirse precisamente 

clemencia, libera a un condenado a cadena perpetua a los 

quince o veinte años por su buena conducta. Por lo menos así se 

viene haciendo en muchos países. ¿Y hemos de creer que Dios 

nos guarda rencor eterno, que no nos perdona jamás, a pesar de 

habernos ordenado por boca de Cristo perdonar setenta veces 

siete? ¿No existe ya una injusticia de base en el hecho de que 

un delito limitado en el tiempo reciba un castigo eterno? 

Me dirigí a un teólogo anciano y sabio. «No puedo 

ayudarle», me dijo. «El propio Cristo habla del infierno 

constantemente —entre otras varias veces en el Sermón de la 

Montaña—. Existe, pues, la posibilidad de la condenación 

absoluta. Pero no tenemos derecho a suponer de nadie que se 

halla en el infierno, ni siquiera de Judas. Sería incluso posible 

que el infierno estuviese vacío». 

Pero, por lo menos en teoría, es muy posible que un 

hombre no se arrepienta jamás ni por un momento de una vida 

llena de maldades, que hasta el final cause a sus semejantes 

todo el daño de que es capaz y encima se burle de ellos, que 

hasta el final blasfeme y maldiga a Dios. ¿Acaso un hombre así 

debe llegar a la «contemplación» de Dios? Dios es el Amor. El 

amor no puede forzarse ni ser forzado. El rechazo del Amor 

debe respetar el amor, y quien no quiere llegar hasta Dios, no 

llegará hasta Dios. Se queda «fuera», encerrado en su propio 

odio, su propio dios diminuto, rígido, petrificado; es juzgado 

por ser como él mismo quiere ser. Su voluntad está petrificada, 

él mismo la ha dejado petrificarse. Ya no puede arrepentirse, ya 

no puede volverse «atrás» y tampoco puede ya «salirse». Se ha 

quedado dentro de su propia barricada. El infierno está cerrado 

por dentro. 

No tiene sentido la objeción de que los delitos 

«temporales» no pueden ser castigados eternamente. Quien no 

quiere a Dios tendrá que arreglárselas sin El. Eso es el infierno, 
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y sus ramificaciones alcanzan a nuestra vida terrena, lo mismo 

que las del cielo. Pueden percibirse. La elección es asunto 

nuestro. 

 

 

 

LA HORRIBLE PALABRA DOGMA 

Es bastante típico de nuestra época confusa, llena de 

fuegos fatuos irreflexivos, el hecho de que la palabra dogma se 

haya convertido para muchos casi casi en un improperio. Se 

habla de postura dogmática y con ello se quiere decir postura 

ergotista. Se califica a una persona de dogmática y con ello se 

pretende expresar que es un testarudo obstinado. Se proclama 

con indignación que en la época actual no queda ya lugar para 

dogmas. Pero el mayor reproche va dirigido a las iglesias, 

acusándolas de dogmatismo [ extremado en sus doctrinas. 

El maestro que nos enseña que dos por dos son cuatro nos 

está enseñando un dogma, un dogma aritmético. Naturalmente 

soy muy libre de desconfiar de él considerándole un testarudo 

obstinado y ergotista. Pero si quiero llegar a algún resultado en 

aritmética, no tendré más remedio que aceptar su dogma 

globalmente. Claro que en este caso resulta fácil de comprobar. 

En otros terrenos es a veces más difícil. 

Pero el concepto de dogma no queda agotado con la 

traducción de la palabra griega. Un dogma es un artículo de fe o 

de doctrina, que es obligatorio aceptar si se desea pertenecer al 

credo o doctrina correspondiente, y la aceptación del dogma o 

de los dogmas es lo que constituye la calidad de socio. Y no 

existe ninguna doctrina —tanto si es religiosa como política o 

científica—que no tenga dogmas: No existe, ni puede tampoco 

existir, pues la falta de dogmas sería la libertad sin límites, y la 

libertad sin límites es la anarquía, es decir, lo contrario de una 

doctrina. Toda doctrina establece límites. El liberal tiene que 
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creer en los principios del liberalismo, pues de lo contrario no 

será liberal. El cristiano, cualquiera que sea su confesión, 

deberá creer en Cristo, pues de lo contrario no será cristiano. 

Los cristianos, los judíos y los mahometanos creen en el 

dogma: «NO hay más que un solo Dios». Quien cree en quince 

dioses o en dos o en setecientos, no podrá ser ni cristiano, ni 

judío, ni mahometano. En todas las doctrinas existen cuestiones 

facultativas, que pueden aceptarse, pero que no es obligatorio 

aceptar. Los dogmas son simplemente aquellas cosas que 

estamos obligados a aceptar si queremos «pertenecer a ello», 

son el hueso duro del fruto y sin él no puede haber fruto. 

La sangre es líquida, los tendones y músculos son 

elásticos, los tejidos son blandos, pero los huesos tiene que ser 

duros, si queremos caminar derechos. 

 

 

EL ASUNTO DE LA MANZANA 

El Génesis, el primer libro de la Biblia, nos narra, después 

de la historia de la Creación, la de la «caída» de nuestros 

primeros padres. Y en numerosas cabezas anda rondando el 

asunto de la manzana. Dios lo había prohibido, pero Eva sintió 

curiosidad, comió una de las manzanas y dio también una parte 

a Adán y con ello se acabó la vida del paraíso. 

Así me lo describió un hombre adulto, sonriendo burlón al 

hacerlo. 

—¿Está Vd. seguro de que no se trató de una pera? —le 

pregunté inocentemente. 

—No, no, fue una manzana, eso lo sabe todo el mundo. 

Es asombrosa la forma en que se ha abierto camino la idea 

de la manzana, asombrosa y al mismo tiempo muy significativa 

de la forma en que se establecen nuestros recuerdos. La 

manzana del pecado original es un invento de pintores y 

dibujantes. La Biblia habla tan sólo de un fruto, del fruto del 
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«árbol del conocimiento del Bien y del Mal». Se trata pues 

claramente de un símbolo, que los pintores europeos gustaron 

de representar en forma de manzana. Lo mismo podrían haber 

utilizado cualquier otro fruto, pero permanecieron fieles a sus 

manzanas, durante siglos. 

Y con ello puerilizaron y minimizaron la historia. 

¿Qué es lo que ocurrió en realidad? Dios había pedido a 

sus hombres una prueba de fidelidad. En cambio ellos 

ofrecieron la prueba de su infidelidad. ¿Por qué? Porque un 

seductor les susurró: «Comed y seréis como Dios». Esa fue la 

gran tentación. Dios era el centro del hombre. Ahora el hombre 

tenía la oportunidad de convertirse a su vez en centro y echó 

mano de esa oportunidad. Y se convirtió en el centro, en el 

núcleo de sí mismo. Se hizo egocéntrico. Su propio insig-

nificante Yo se convirtió en su dios y estaba dispuesto a 

sacrificar a este Yo todo lo demás. La caída fue el nacimiento 

del egoísmo. 

Hacia afuera parecía infidelidad, desobediencia. Pero el 

motivo fue la soberbia. Ahora ya no dependía de nadie y, por 

tanto, era «libre». Ahora era su propio legislador, y su propia 

ley era: Yo siempre el primero. 

El deseo de ser «como Dios», es decir de ser Dios, es en 

definitiva el único pecado que existe, pues todo lo que es 

pecado y delito y vicio parte de esta... única condición básica de 

que se es «libre» e «independiente», y que se puede hacer y 

dejar de hacer lo que se quiera. ¿Te has enterado Adán? ¿Te has 

enterado Eva? 

 

 

 

¿QUIEN CREE TODAVÍA EN EL DEMONIO? 

La religión fundada por Zoroastro contiene la doctrina del 

buen principio (Ormuz) y del mal principio (Ariman), o sea de 
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Dios y el demonio. Pero no existen más que unos cien mil 

adeptos. 

Algunas tribus indígenas de Australia Central creen en un 

Dios bueno, al que no es necesario orar, porque de todos modos 

no quiere más que el bien, y en un dios malo, al que hay que 

rezar para que no nos haga nada. 

Pero aparte de esto, ¿quién cree todavía en el demonio? 

¿Cree Vd. en el demonio? Naturalmente que no. Al fin y al 

cabo vivimos en el siglo XX. El demonio es una «superstición 

pueril», sigue pululando por las cabezas de campesinos 

ignorantes o de hombres extravagantes medio locos y degenera-

dos, que se llaman a sí mismos satanistas y utilizan sus 

creencias como excusa para sus orgías. Cuernos de macho 

cabrío, pezuña y rabo y a lo mejor también un tricot rojo. 

Muy propio para un baile de máscaras. De demonio puede 

uno permitirse algunas cosas. 

Esta es más o menos la quintaesencia de las confusiones 

que el concepto demonio parece despertar en nuestro siglo 

supermoderno, de gran fuerza intelectual, libre de prejuicios. 

Los cuernos de macho cabrío, la pezuña y el rabo proceden 

naturalmente del viejo Dios Pan y el tricot rojo de la represen-

tación de Mefistófeles en escena. Pero al demonio no podía 

sucederle nada más agradable que la difusión de la idea de su 

no existencia. Se siente uno tentado a pensar que es él mismo 

quien la ha difundido intencionadamente y con ahínco. 

El delincuente capaz de convencer al mundo de que no 

existe, tendrá juego libre en el futuro. Y el mundo lo refleja 

muy claramente. Sin embargo, las iglesias cristianas conocen el 

poder que Cristo mismo definió como «príncipe del mundo», el 

arcano oscuro que trabaja incesantemente en la perdición de la 

humanidad, a la que odia. Y en esta tarea nada resulta 

demasiado ambicioso para él (revolución universal, odio racial, 

asesinatos en masa, sadismo estatal, campos de concentración, 
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ateísmo militante, enturbiamiento del pensamiento religioso, 

favorecimiento de la indiferencia religiosa bajo el pretexto de la 

tolerancia) y nada demasiado insignificante (trabajo en el alma 

de cada individuo, deformación casi imperceptible de la justicia 

en autosatisfacción, del respeto a uno mismo en soberbia, del 

amor en amor ciego y posesión egoísta del amado). Quien tenga 

ojos para ver, verá la mano maestra, que en todas partes 

pervierte lo bueno, corrompe lo puro, se burla de lo decente, 

corroe todas las virtudes, pone una falsa aureola a todos los 

vicios, sustituye la glorificación de Dios por la exaltación del 

hombre, tacha a todo lo religioso de pasado de moda y llama 

progresismo al camino hacia el extravío, envileciendo incluso el 

arte hasta convertirlo en disparate grotesco. 

Hasta las personas que no son religiosas pero que tienen 

sensibilidad perciben su intervención. Y así ocurre que los 

autores de novelas espaciales nos representan a los habitantes 

de otros planetas como personajes espantosos, terriblemente 

crueles, dotados de una inteligencia superior, que pretenden 

tomar posesión de la tierra y de los hombres... 

 

 

 

EL PLANETA ENVENENADO 

Quien mantenga los ojos bien abiertos y observe a su 

alrededor, podrá ver en nuestro planeta cosas que no pueden 

haber sido creadas por un Dios de infinita bondad. Al menos, 

no del modo que las vemos. Como todo lo creado procede de 

Dios, parece como si un enemigo de la Creación hubiese hecho 

todo lo que le permitían sus fuerzas para arruinarla. Pero no lo 

ha logrado. Sin embargo, sí ha conseguido imprimir algo de su 

sello a un buen número de cosas. No puede dejarse de percibir 

una influencia. Pervierte. Adultera. Envenena. Y 

constantemente tropezamos con una manifestación muy de-
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terminada de su ser para la que no parece existir mejor 

definición que la de diabólica. 

Jamás es la totalidad del ser de una criatura la que puede 

calificarse de diabólica. Se trata siempre sólo de deformaciones, 

desviaciones, incongruencias aparentemente arbitrarias. 

Durante muchos años he creído que esto dependía 

exclusivamente «del ojo del observador», que nosotros los 

hombres, teníamos criterios muy determinados con 

fundamentos a veces muy convencionales acerca de lo bueno y 

lo hermoso. Al fin y al cabo nos ha sido revelado que los 

caminos de Dios no son nuestros caminos. ¿Y si el fuego 

tuviese conciencia, no consideraría al agua como algo feo e 

incluso diabólico, y al revés ? 

Disfrutamos con la elegancia de movimientos, con la 

gracia y belleza de un gato. Los sentimientos del ratón serán 

muy diferentes. El perro de caza es un compañero noble y fiel. 

No creo que el zorro comparta nuestra opinión. La construcción 

de un mundo exige la existencia de divergencias. Incluso las 

líneas matemáticas tienen que «cortarse» si queremos crear una 

figura, «las cosas tropiezan duramente en el espacio». Y nuestro 

gusto cambia. Nos parece feo lo que hace pocos años 

considerábamos hermoso (por ejemplo la moda). ¡Y sin em-

bargo! El caminar y la expresión de una hiena, la máscara 

diabólica de las pirañas brasileñas, las chinches, los 

escorpiones, la mirada de la cobra, las arañas venenosas y toda 

clase de bichos reptantes, pululantes, hormigueantes...; no 

podemos dejar de pensar que el hombre no es el único ser que 

ha «caído», que en todo eso se ve la acción de alguien que 

desea la desgracia de toda criatura, para no encontrarse solo en 

su propia desgracia espantosa y sin límites: el archirrebelde, el 

archienemigo. El maligno. Cristo le llamó príncipe del mundo. 

O sea que efectivamente ejerce un tipo de soberanía. Pero no 

ilimitada. ¿Sabe que su destino esta sellado desde que Dios se 
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hizo Hombre en este planeta? ¿Que incluso aquí, donde prefirió 

ser el primero antes que ser el segundo en el cielo, sus días 

están contados? Nosotros somos quienes tenemos que decidir al 

lado de quién queremos combatir. 

 

 

LA FALTA DE POPULARIDAD DEL PECADO 

ORIGINAL 

Para nuestros contemporáneos existen pecados populares e 

impopulares. Es popular por ejemplo la intemperancia en el 

placer. El glotón es un «gourmet», el borracho un «alegre 

beberrón», y cuando un hombre se oye llamar un Don Juan, se 

siente más halagado que insultado. 

Pero el pecado original es claramente impopular. Tanto, 

que mucha gente lo resuelve de manera tajante negando su exis-

tencia, generalmente basándose en que es contrario a la justicia 

divina. Que Dios no nos castigaría por algo que en algún 

nebuloso tiempo remoto hicieron nuestros primeros padres. ¿Y 

se pretende afirmar que los bebés están tarados con el pecado 

original? ¿Bebés inocentes, puros, que acaban de nacer? 

¡Imposible! 

Es ésta una confusión de pensamiento increíble, que como 

siempre, se produce porque las buenas gentes no tienen ni idea 

de lo que están hablando. Tuvieron su poquito de clase de 

religión en el colegio y desde entonces no han aprendido nada o 

muy poco. 

Dios creó a nuestros primeros padres perfectos. Por su 

rebelión perdieron esa perfección. Pero los padres imperfectos 

no pudieron engendrar más que hijos imperfectos. Y como este 

estado de imperfección es consecuencia de la rebelión de 

nuestros primeros padres, por eso hablamos de pecado original. 

El pecado original no es, pues, una culpa personal. Es «la falta 
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de la Gracia sobrenatural», y ésta es un don gratuito de Dios. 

Dios no está obligado a concedérnoslo. 

Nuestra culpa es impersonal, es «colectiva», algo así como 

si una familia sufre las consecuencias de que el padre haya 

disipado una fortuna en el juego, o una nación entera padece las 

secuelas de una guerra, porque un clan o un partido se ha 

metido en ella y la ha perdido. Y no creo que haya nadie capaz 

de disentir de que somos imperfectos. El bebé recién nacido, 

inocente y puro, es un saquito de egoísmo recién nacido 

inocente y puro. Es envidioso, celoso y tiene ataques de ira. 

«Pero no sabe otra cosa», dice la madre indignada. Eso, 

precisamente. No sabe otra cosa. No es perfecto. 

«Eso es humano», dice el papá. Eso. Precisamente. 

Ninguno de nosotros es perfecto. 

Dios quiere que volvamos a hacernos perfectos. 

Con el sacramento del bautismo nos devuelven el don de 

Dios de la Gracia sobrenatural, perdida por nuestros primeros 

padres. 

Pero nuestra naturaleza requiere la transformación 

constante por medio de la Gracia, un entrenamiento permanente 

y una vigilancia incesante. Estamos todos «torcidos» y el 

proceso de enderezamiento es largo y doloroso. ¡Este proceso 

se llama... vida! 

El hombre que afirma: «Para mí no existe el pecado 

original», afirma en otras palabras: «Yo soy perfecto por 

naturaleza». Y esto es —por expresarlo con delicadeza— una 

afirmación un tanto atrevida. 

 

LA EDAD DE ORO 

La leyenda de la edad de oro existe entre todos los pueblos 

civilizados de la antigüedad. Existe en la mitología de pueblos 

que, por lo menos en la época histórica que conocemos, no 

tuvieron jamás ningún punto de contacto entre sí, por ejemplo 
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entre los aztecas de Méjico y los griegos. Aparece en las formas 

más diversas, pero la fórmula básica es siempre la misma: hubo 

una vez una época en que los hombres eran felices. Después 

llevaron a cabo una acción determinada y desde entonces el 

mundo está como es ahora. 

Es la historia de la caída del hombre, del paraíso perdido, 

y el hecho de que aparezca en todas partes es una de las mejores 

pruebas de veracidad que pueda existir. Muchas cosas de la 

teoría de la evolución pueden ser ciertas. Pero el hombre no ha 

evolucionado en línea continuamente ascendente. En un tiempo 

estuvo más alto. Después cayó. Y desde entonces anhela su alta 

posición perdida hace tanto tiempo. El hecho de una leyenda 

común no es ni mucho menos la única prueba. En todo hombre 

de cualquier pueblo o raza habita el anhelo de la felicidad 

perfecta. Puede adquirir las formas más extrañas, pero ahí está. 

Uno quiere hacerse rico. Quiere ser millonario y vivir en 

la abundancia. Y ahora lo ha conseguido. ¿Es feliz? Posee un 

montón de millones y se puede permitir todo lo que quiere, pero 

en cuanto se evapora la novedad, se acostumbra a su buena 

suerte y empieza a aburrirse. Otro quiere ser director, 

presidente, general, quiere poseer un título nobiliario. Por fin lo 

ha conseguido. ¿Es feliz? Leed lo anterior. ¿Por qué es así? Por-

que buscamos la felicidad, la felicidad perfecta allí donde no 

está. La definición de la felicidad es: «La posesión del bien 

deseado (material, intelectual, espiritual) sin temor a perderlo 

de nuevo». 

Inmediatamente comprendemos que eso no existe en 

nuestro planeta: pues cualquiera que sea el bien anhelado, no 

sólo tenemos el temor, sino incluso la seguridad de que lo 

perderemos, pues el hombre ha de morir. A pesar de todo, ese 

anhelo suyo de felicidad perfecta puede satisfacerse. 
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La satisfacción se llama «paraíso», es decir unión absoluta 

con Dios, que es la felicidad perfecta, la riqueza total, el poder 

ilimitado, la nobleza en sí misma, por toda la eternidad. 

 

 

 

LA HERENCIA PERDIDA 

Es difícil crearse una imagen aceptablemente definida de 

«Adán», del hombre antes de la caída. Pero no es imposible. 

El hombre era, como tal, perfecto. Dios no crea nada 

imperfecto. Es decir, que el hombre tuvo que ejercer dominio 

total sobre sus funciones. Sus inclinaciones estaban sometidas a 

su voluntad, y su voluntad ejecutaba lo que su capacidad de 

juicio decidía en sabiduría y armonía. En sus venas no se 

depositaba la cal, en las células de sus tejidos no se producían 

procesos de destrucción. No caía en un sueño de agotamiento 

animal interrumpido por sueños caóticos, dormía con pleno 

conocimiento, contemplando con alegría cómo su descanso 

relajado proporcionaba nuevas fuerzas a su cuerpo. 

Para los animales —que hoy todavía notan tan a menudo 

la diferencia entre un amo bueno o malo— era un dios. 

Comprendía por intuición y se comunicaba por intuición. No 

necesitaba ningún argumento y desde luego ninguna violencia. 

¿Que de dónde lo sé? Porque es la perfección manifiesta 

de las posibilidades puramente humanas. Y seguimos teniendo 

esas posibilidades, pero hemos perdido la perfección. 

El yogui intenta recuperar algunas de nuestras 

perfecciones perdidas, con muchos años de ascetismo. Parece 

conseguir algunos éxitos parciales. Existen yoguis que re-

cuperan el dominio sobre los procesos automáticos del cuerpo, 

que pueden acelerar y retrasar su pulso y regular con sólo su vo-

luntad el proceso digestivo. Claro que yoga significa «unión» y 

de lo que se trata es de la unión con Dios, es decir, exactamente 
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lo que perdimos con la caída. Años de ascetismo y sólo 

beneficios parciales. 

Y no en balde se dice de San Francisco de Asís que se 

entendía muy bien con los animales; según se cuenta, predicaba 

a los animales, sobre todo a los pájaros y éstos le comprendían. 

Es posible que le entendieran verdaderamente, como en su día 

comprendían al hombre perfecto, pues Francisco de Asís fue 

uno de los hombres más perfectos. Pero para la humanidad en 

su totalidad ese camino no era viable. Era demasiado difícil. Y 

ni siquiera Francisco de Asís pudo recuperar la herencia perdida 

con sus propias fuerzas. Incluso él necesito ayuda. Cuánto más 

la necesitamos nosotros... y el que nos ayuda es siempre el 

mismo. 

 

 

 

EL SÍ MAS GRANDE 

Entre la poesía auténtica y la realidad absoluta existe una 

unión mística. La verdad absoluta es poética. La poesía 

auténtica es verdadera. No es pues de extrañar que los pasajes 

de la Biblia en que se expresan las verdades más profundas y 

grandiosas, sean también los más poéticos. Por eso, las palabras 

que dice el propio Jesús tienen más relieve que el texto restante, 

como si estuvieran escritas con letras de oro. Es inevitable que 

la Verdad personificada sea el más grande de todos los poetas. 

Hay sin embargo un pasaje en el Nuevo Testamento en el 

que una doncella, probablemente no mucho mayor de trece 

años, pronuncia palabras de la más sencilla y elevada poesía. En 

toda la literatura universal no existe ninguna escena comparable 

a ésta en belleza. Los más grandes de entre los pintores han 

intentado reproducirla una y otra vez. 

Fue uno de los momentos de mayor trascendencia en la 

historia de la humanidad, el instante en que Dios asumió a la 
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humanidad. Envió su ángel a una doncella. En calidad de 

pretendiente. El ángel cortejó y ella aceptó voluntariamente con 

humildad. 

Fue el gran Sí de la humanidad a Dios, y sólo Dios sabe lo 

que habría sido de la humanidad sin este sí. Algo de este sí se 

halla implícito en la aceptación de todas las novias cristianas 

ante el altar. Algo de este si está en todas las oraciones 

humanas. Es la entrega absoluta, la adhesión absoluta, la 

postura básica ideal del género humano ante Dios. 

La primera madre de la humanidad había negado a Dios 

con su acto de desobediencia. Ahora una nueva Eva había 

restablecido el honor de todo lo femenino: por medio de un acto 

de obediencia. 

Por medio de esta doncella se creó de nuevo, de forma 

nunca conocida, la unión entre el mundo divino y el humano. 

En forma pasiva. ¿Cómo podía ser de otro modo? No existe 

otro papel para el hombre ante Dios. 

Dios es siempre el dador. El hombre siempre el receptor. 

Y María recibió. 

 

 

MÍSTICA Y FRAUDE 

Mi amigo Pepe, un hombre en realidad bastante sensato y 

más bien desapasionado, se ha dejado engañar de forma 

bastante desagradable un par de veces. Un «médium», que 

después de algunas sesiones le pareció verdaderamente digno 

de confianza, fue desenmascarado como un impostor muy hábil. 

Una señora extraordinariamente culta, directora de una escuela 

de ocultismo, resultó ser una gran histérica, y otra señora 

conocida suya, de la que se decía que tenía «poderes místicos» 

y que con toda probabilidad era una santa, decepcionó a todos 

sus adeptos escapándose con un adepto bastante más joven que 

ella. 
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—He acabado con los místicos —me dijo mi amigo 

Pepe—. La mística es un fraude. 

—¿Si alguna gente ha vendido tres veces un falso 

diamante como auténtico, tienen por eso que ser falsos todos los 

diamantes? —le pregunté—. ¿No habría que pensar más bien 

que la existencia de diamantes falsos nos indica que también 

deben existir los auténticos? ¿Cómo podría imitarse algo que no 

existe? 

—¿Puedes darme algún motivo razonable por el que tú 

crees que existe la mística auténtica? 

—Ya te acabo de decir uno. Aquí tienes otro mucho más 

poderoso. Las experiencias místicas surgen en personalidades 

de los tipos más variados y en miembros de los pueblos y razas 

más diferentes. Tenemos informes de ello, y estos informes 

coinciden tan extraordinariamente en muchos puntos, que 

incluso el mayor escéptico ha de sentirse desconcertado. Así 

vemos constantemente que las personas que han tenido una 

experiencia mística, tienen las mayores dificultades para 

describirlas, ni siquiera aproximadamente. Es como si faltasen 

las palabras adecuadas. Se nota enseguida que les sucede como 

a alguien que pretendiera explicar el concepto de «rojo» a un 

ciego de nacimiento. 

¿Qué puede decirse al ciego para que. lo entienda? El rojo 

tiene un aspecto «caliente» o «lleno de vida» o «violento», 

«ardiente», «apasionado»; todo eso está muy bien, pero a pesar 

de todo no es capaz de transmitir lo más importante del rojo, es 

decir... el color rojo. 

Lo mismo sucede cuando se pretende describir sonidos a 

un sordo de nacimiento. En fin, que se ve claramente que se 

trata de una experiencia única extraordinariamente fuerte. 

—Algo así como un estupefaciente —dijo Pepe. 

—Sí, como un estupefaciente sin ningún tóxico. Sin el 

tóxico de la soberbia en la embriaguez del poder, sin el veneno 
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de la presunción, de la vanidad. Todo esto son sucedáneos 

mezquinos, lamentables y muchas veces satánicos. La 

experiencia mística verdadera... 

—¿Por qué no sigues hablando? 

—Porque no puedo. Lee a Tauler, a Suso, mejor aún a 

Juan de la Cruz, y sobre todo a Teresa de Ávila. Yo... yo sólo 

hablo como el ciego del color. 

 

 

 

¿PARA QUÉ TANTOS REZOS? 

—Si yo fuera Dios —me dice mi amigo Juan—, me 

resultarían terriblemente aburridas las interminables oraciones 

de los hombres. 

—Es cierto, menos mal que tenemos la suerte de que no 

eres Dios. Él tiene más paciencia que tú. Tampoco se harta tan 

fácilmente de nada. Desde hace muchos miles de años produce 

narcisos en primavera. Una y otra vez. Tú hace mucho tiempo 

que lo habrías abandonado. 

—De todos modos no deja de ser una gran estupidez —

afirma mi amigo Hugo—. Si Dios es todopoderoso, 

omnisciente, omnisapiente, ¿qué objeto tiene que yo rece para 

que mi tía Julia se cure de su enfermedad? Dios sabe de todos 

modos si va a seguir viviendo o no. Según lo que me has 

contado, Dios vive fuera del concepto del tiempo; por tanto ya 

ha sabido siempre si la tía Julia seguirá viviendo o no. Lo sabía 

incluso ya mucho antes de que naciera. 

—Efectivamente, pero entonces sabía también ya si tú 

rezarías por ella o no. 

—Muy bien, de acuerdo. ¿Pero por qué mis raquíticos 

rezos pueden suponer alguna diferencia? 

—Porque, en definitiva, el móvil de toda oración es el 

amor y porque el amor siempre supone una diferencia. 



Louis de Wohl                                                                                 ADÁN EVA Y EL MONO 

 

 

 

35 

—¿Amor? Sí, si uno reza con ganas, quizá. Pero no si se 

hace muy a disgusto... 

—Entonces puede incluso ser una oración mucho mejor. 

Para rezar sin tener ganas hay que violentarse. Y el dominio de 

uno mismo es un mérito. Puedes comprenderlo muy bien en la 

relación entre los padres y el niño. El niño que posterga una 

diversión para cumplir un deber... 

—No estoy de acuerdo. Creo que sólo se debe rezar 

cuando uno siente deseos de hacerlo, de lo contrario se tratará 

de recitar monótonamente palabras vacías. 

—No existe ningún campo de actividades humanas que 

pudiese prosperar siguiendo este principio. El soldado que sólo 

se incorpora a la formación, cuando tiene ganas... 

—¡Dios no es un general! 

—Entre otras muchas cosas es también el Señor de los 

ejércitos. ¡Lee la Biblia! Y el escritor, que sólo escribe cuando 

tiene una «inspiración», jamás llegará a ser nada. Genio es 

trabajo, dice Goethe. Hay ciertamente momentos en que se 

puede sentir la presencia de Dios y en los que uno se siente 

impulsado a hablar con él. Pero estos momentos son tan escasos 

como la inspiración del artista. No se puede permanecer quieto 

esperando que lleguen. 

—Bueno, pues yo no tengo tiempo para rezar. 

—Eso es una mentira como una casa y es o doble o triple. 

Mientes a Dios y me mientes a mí y posiblemente también te 

mientes a ti mismo. Para rezar despacio y con tranquilidad un 

Padrenuestro no se necesitan más de veinticinco segundos. 

Tienes tiempo de sobra y más que de sobra. Lo que no tienes es 

ganas. Además eres terriblemente descortés. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Porque ni siquiera quieres dar los buenos días o las 

buenas noches a tu Padre del cielo. Si hubieses tratado así a tu 

padre terrenal, te habría... 
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—Sí, sí, ése tenía todavía menos paciencia que yo. 

—Y la cortesía es el mínimo. Además, existe algo así 

como el agradecimiento. Hay momentos en que un ateo me da 

muchísima pena. 

—¿Por qué? 

—Imagínate que le ocurre algo especialmente hermoso, 

una felicidad verdaderamente extraordinaria ¡Y el pobre 

hombre no tiene a nadie a quien dar las gracias por ello!... 

 

 

EL BIEN Y EL MAL 

En muchas cabezas bulle todavía la idea de que el bien y 

el mal son poderes «del mismo valor», antípodas inevitables y 

naturales, algo así como lo positivo y lo negativo. 

El místico persa Manes basó su doctrina en este principio 

y nada menos que San Agustín fue durante algún tiempo uno de 

sus seguidores. Hasta el siglo XIII —una época en que se 

apreciaba más la lógica que en el siglo XX— no surgió una de 

las mejores cabezas de todos los tiempos, capaz de destruir una 

teoría según la cual, en definitiva, el demonio debía tener el 

mismo poder que Dios. La Iglesia la había condenado como 

herejía. Pero fue Tomás de Aquino quien encontró la solución 

para un problema que parecía no tener ninguna, y sabemos 

incluso en qué momento la encontró. 

El dominico alto y corpulento era uno de los invitados a 

un banquete del rey Luis IX de Francia, el futuro San Luis. En 

lugar de participar en la conversación, Tomás permanecía 

silencioso y meditabundo. De repente levantó su brazo 

poderoso, golpeó con el puño fuertemente la mesa real y 

exclamó: «¡Así! Esto es lo que destruye a los maniqueos!». 

Silencio absoluto lleno de expectación. ¿Qué diría el rey ante 

un comportamiento tan contrario al ceremonial ? Luis IX hizo 

lo que ya era típico en él. Inmediatamente mandó llamar a su 
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secretario con papel y recado de escribir para que escribiera 

enseguida lo que se le acababa de ocurrir a su invitado, con 

objeto de que no se olvidara. 

El razonamiento que tuvo que anotar aquel buen hombre 

fue aproximadamente éste. El mal no tiene como el bien 

existencia substancial. No puede existir solo. Por el contrario, 

para su existencia, necesita de la existencia ya establecida del 

Bien. Se trata simplemente de una imperfección o una per-

versión del Bien. No tiene existencia por sí mismo, no tiene 

pues nada en sí, nada. Y eso lo vemos enseguida, si pensamos 

que se puede hacer algo bueno por un buen motivo, pero en 

cambio no se puede hacer nada malo por un mal motivo. 

Cualquiera que sea el mal que se pretenda hacer, siempre y sin 

excepción se hará por un motivo bueno en sí. El ladrón roba 

para enriquecerse y para proporcionarse cosas buenas con el 

dinero obtenido criminalmente, es decir, de mala manera. Un 

hombre asesina al enemigo odiado. ¿Por qué? Para recuperar la 

propia estimación satisfaciendo su venganza o para disfrutar 

con la espantosa agonía del enemigo. Pero no para perder la 

propia estimación o para disgustarse por la muerte del enemigo. 

El asesino quiere en definitiva proporcionarse algo «bueno» de 

forma depravada, infame, maligna; quiere un «bien» deformado 

y pervertido; pues recuperar la propia estimación o 

proporcionarse alegría son cosas buenas en sí. Lo que pasa en 

estos casos es que el camino que se sigue es malo. 

El odio, el afán de venganza, el sadismo, cualquier tipo de 

acto de violencia, todos los delitos, todos, necesitan la 

existencia primaria (¡es decir anterior!) del Bien y todos los 

delitos se cometen porque el delincuente espera obtener de ellos 

algo bueno para sí. Por tanto, el Bien y el Mal no son iguales, 

no son antípodas naturales como lo positivo y lo negativo. 

Que es lo que había que demostrar como dice el 

matemático. 
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Se había encontrado la fórmula fundamental para la 

solución del poderoso problema. 

 

 

 

PREFIERO PASEAR POR EL BOSQUE 

La Iglesia es sofocante y está enmohecida. La gente canta 

horriblemente mal. El pastor o sacerdote predica lugares comu-

nes. Tampoco se sabe quién puede tocarle a uno al lado. No se 

puede sentir devoción cuando el vecino 

 tiene un resfriado 

 apesta a cebolla 

 incluso a ajo 

 se dedica a murmurar constantemente 

 no para de moverse de un lado a otro. 

(Tachar lo que no corresponda). 

En estas circunstancias, no tiene ningún sentido ir a la 

iglesia. Dios existe, Dios es bueno, nos sentimos agradecidos. 

Pero también podemos darle las gracias en cualquier otro sitio. 

En el bosque reina el silencio, las flores florecen y no apestan a 

ajo, allí se puede sentir mucha más devoción. Prefiero ir al 

bosque, allí me encuentro mucho más cerca de Dios (en lugar 

de bosque puede ponerse: mi jardín, junto al mar, a orillas de un 

lago, en la naturaleza tonificante). 

¿Conoce Vd. al señor que habla así? Le conocemos todos. 

No es ningún caso raro. No seamos maliciosos preguntándole 

cuándo estuvo la última vez en el bosque o si de verdad cuando 

dice «bosque» se refiere en realidad al campo de golf, a un viaje 

en barco o a lo mejor sólo al aperitivo. Es mejor darle un 

margen de confianza haciéndole la concesión de que 

efectivamente se puede sentir una gran devoción en medio de la 

naturaleza. Seguro que nadie se opone a que vaya al bosque, ni 

siquiera Dios. Pero debería ir antes a la iglesia. Pues lo que 
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importa —y disculpen Vds. por favor— no es lo que más le 

apetece. Lo que importa es lo que quiere Dios. Ahora protesta, 

naturalmente. Es cristiano, ha leído el Nuevo Testamento, 

«¡Jesucristo predicaba en la montaña, al aire libre, en el lago 

desde el bote, así que ya ve!». Eso es cierto, pero también —y 

con mayor frecuencia— en el templo. Claro que cuando quería 

predicar para cinco mil personas tenía que hacerlo al aire libre, 

pues no existían templos tan grandes, excepto en Jerusalén 

(donde efectivamente predicaba en el templo). 

Lo que se celebra en los templos, en las iglesias, es 

servicio divino. Se trata de servicio y no de provocar 

sentimientos edificantes paseando solitario por el bosque. Nin-

gún servicio es siempre agradable. ¿Qué diría su superior 

terrenal, estimado amigo de la naturaleza, si Vd., en lugar de ir 

a la oficina, al laboratorio o a la fábrica, se fuera al bosque, 

porque allí puede Vd. concentrarse mejor que en la empresa? 

Temo que le echarían muy pronto. Y entonces 

efectivamente dispondría Vd. de mucho tiempo para pasear por 

el bosque. ¿Acaso pretende Vd. proponerle a Dios lo que jamás 

se atrevería a proponer al jefe de oficina, al jefe médico, al 

director de fábrica? Y si Vd. mismo fuese jefe de oficina, 

médico jefe o director de fábrica, ¿daría Vd. ese ejemplo a su 

personal? El bosque es el bosque y el servicio es el servicio. 

 

 

 

LA LIBRE VOLUNTAD 

Existen todavía personas que niegan la libertad de la 

voluntad humana. Sin duda no voluntariamente. La niegan —de 

acuerdo con su propia teoría— porque no tienen otro remedio. 

Y otros la afirman, también porque tienen que hacerlo. De 

hecho, toda esta gente está convencida de que obramos con li-



Louis de Wohl                                                                                 ADÁN EVA Y EL MONO 

 

 

 

40 

bertad sólo algunas veces. En realidad obedecemos a toda clase 

de impulsos. 

Si esta teoría fuese cierta, entonces no existirían ni el 

crimen ni el pecado. No sólo el asesino que mata en un «acto 

personal», sino también el criminal más depravado, que planeó 

su crimen con toda frialdad durante semanas, no hace más que 

lo que tiene que hacer. Moralmente no se podría, pues, castigar 

nunca a nadie por nada. 

Pero, ¡alto ahí! De acuerdo con la teoría de esta gente, 

«tenemos que» castigar; pues lo hacemos, y nada de lo que 

hacemos lo hacemos voluntariamente. Y para esta gente no 

existe la moral. No serán necesariamente inmorales, pero desde 

luego serán amorales. Con esto desaparecen también los con-

ceptos del bien y del mal, tan pasados de moda. Cada uno hace 

sólo lo que tiene que hacer. Desaparece también toda 

responsabilidad. Nos movemos exclusivamente por impulsos, 

como otros animales. Lo que resulta curioso es que los 

defensores de esta teoría se indignan muchísimo cuando alguien 

hace algo que no les gusta. Si doy una bofetada a uno de estos 

negadores de la libre voluntad, no piensa ni por un momento, 

que lo he tenido que hacer por causa de mis impulsos, sino que 

se pone furioso, grita y va corriendo a denunciarme para que me 

castiguen. Y también continúa hablando alegremente de las 

cualidades «más elevadas» y «más inferiores» del hombre. 

¿Pero qué baremo utiliza para medir lo que es más elevado o 

más inferior? 

No puede discutirse el hecho de que la libre voluntad del 

hombre está expuesta a las influencias más variadas. Ya un 

pequeño malestar físico puede influir en nuestras decisiones, y 

no digamos la influencia que ejercen los rasgos fundamentales 

de nuestro carácter, nuestra educación y nuestro ambiente y 

muchas otras cosas. 
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Y sin embargo, en muchas situaciones tenemos la opción 

de tomar decisiones de las que somos plenamente responsables. 

Por muy fuerte que sea la influencia del carácter y la educación 

y demás» no estamos esclavizados. 

Es con nuestra voluntad con la que podemos convertirnos 

en monstruos o en santos. Es con nuestra voluntad con la que 

nos preparamos el cielo o el infierno. 

La libre voluntad es el regalo más extraordinario y al 

mismo tiempo el más peligroso, que Dios ha hecho al hombre; 

pues con esa voluntad podemos decidirnos a favor o en contra 

de Dios. Y lo inmediato es plantearnos el interrogante de por 

qué se nos ha concedido. 

La pregunta del por qué no puede recibir respuesta de 

Dios. Para ello es demasiado grande la distancia entre el 

Creador y la criatura. No sólo para la mariposa o para el 

gusano, sino también para el caballo o el perro, mucho más 

inteligentes, o incluso para el chimpancé o el gorila muchas 

motivaciones humanas serán siempre un enigma. Si no fuera 

así, estos animales serían ellos mismos hombres. Si pudiéramos 

entender todos los actos de Dios, seríamos nosotros mismos 

dioses. 

No obstante, en el caso de la concesión de la libre 

voluntad no nos hallamos ante un enigma total. El móvil de 

toda obra creadora es en definitiva el amor. La creación es un 

acto de amor. «Rebosamos», tenemos que comunicarnos, por 

medio de la palabra, el sonido o la forma. Y nos acordamos de 

que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Es decir, 

que somos Su obra y llevamos el sello del más grande de todos 

los artistas. También su Creación es un acto de amor. Lo que en 

ella —y en nosotros— no es perfecto, lo que se ha convertido 

en malo, agrio y amargo, ha sido estropeado por nosotros —y 

por otros—. «En el principio» era perfecto. Dios nos ha creado 
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«tendiendo hacia Él», dice San Agustín, y concluye: «y nuestro 

corazón no encontrará la paz hasta que no descanse en Ti». 

El amor a Dios nos proporciona plenitud, sí, es nuestra 

plenitud. Pero para ser capaces de este amor, hemos de tener 

una voluntad libre, pues el amor no es amor si no se otorga 

voluntariamente. Por eso recibimos ese grandioso y peligroso 

regalo. Y en seguida abusamos de él. En lugar de amor a Dios 

nos hemos convertido a nosotros mismos en nuestro propio 

centro. Nuestro amor se convirtió en amor propio, egoísmo. Y 

este egoísmo es nuestra enfermedad y la del mundo en que 

vivimos. Esta es la historia de nuestra caída, el principio de 

nuestros sufrimientos, nuestras infamias y mezquindades, el 

primer motivo para el dolor y la desgracia, para el crimen y la 

guerra, para la enfermedad y la muerte. Pero el omnisciente 

tenía el antídoto... 

 

 

 

EL ANTÍDOTO 

«Dios es omnisciente», aprendemos. Por tanto tuvo que 

saber que nosotros los hombres abusaríamos del don que nos 

hizo de la libre voluntad. O sea, que en definitiva es culpa suya 

el que haya sucedido así. En definitiva, es Dios quien tiene la 

culpa de todo». 

Con esta lógica falsa intentamos cargar a Dios con 

nuestras propias culpas. Siempre hemos sido cobardes morales. 

Ya el propio Adán intentó echar la culpa de su pecado a Eva. El 

error básico consiste en que aplicamos de modo totalmente 

erróneo el concepto de omnisciencia. Y esto lo nacemos porque 

nos imaginamos a Dios como a un hombre omnisciente. 

Nosotros los hombres vivimos en el tiempo, es decir en un 

continuo discurrir de las cosas. Dios, sin embargo, vive fuera 

del tiempo. Para nosotros existe el pasado, el presente y el 
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futuro. Para Dios todo es un eterno ahora. Por tanto no tiene 

ningún sentido hablar de que Dios sabía (pasado) lo que pasaría 

(futuro). Dios sabe. Para nosotros el presente es un instante 

mínimo, ya se ha convertido en pasado. Para Dios todo es pre-

sente. Y precisamente por eso es omnisciente. El no prevé —

como el profeta—. El ve. Para Él no existe ni antes ni después. 

El concepto de tiempo es, como todo lo demás, parte de su 

Creación. Pero Él está por encima de su Creación y por ello por 

encima de todo lo temporal. Él crea al hombre (nosotros 

decimos: creó). El sabe (nosotros decimos: sabía) que el 

hombre peca (ha pecado). El posee el antídoto ¿Cuál es el 

antídoto contra la debilidad y la maldad? Todas las madres lo 

saben. Precisamente para la oveja negra, para el hijo malo y 

perverso, ellas sienten el doble y el triple de amor. Dios res-

ponde a nuestra caída con un Amor inmenso. Su antídoto es 

hacerse hombre Él mismo soportando en la cruz nuestras 

culpas, todas las culpas de todos los hombres de todas las 

épocas. 

Y este hecho es el que eleva al cristianismo por encima de 

todas las demás religiones. El inocente ha cargado con nuestras 

culpas. Al hacerse hombre Cristo se ha convertido en hermano 

nuestro. Por eso nos enseñó a llamar «Padre» al Creador del 

universo. De criaturas de Dios nos convertimos en hijos de 

Dios. Esta es la respuesta del Amor. Este es el antídoto. 

 

 

 

 

 

¿TIENE USTED CONCIENCIA? 

«La conciencia, nos dicen los queridos marxistas, es un 

invento de la burguesía para provocar en el proletariado 

sentimientos de culpabilidad y con ello mantenerle enca-
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denado». Cinco minutos más tarde apelan a nuestra conciencia 

ante la miseria y los sufrimientos de la clase proletaria. 

Pero también desde perspectivas no marxistas se niega con 

frecuencia la existencia de la conciencia. Se dice que el 

concepto es poco moderno, que pertenece a una época ya 

superada. Hoy sabemos que se trata tan sólo de 

convencionalismos y del llamado instinto gregario. Es necesario 

que existan algunas leyes según las cuales el individuo debe 

sacrificar algunas veces sus propios intereses en favor de la 

«grey». Teniendo en cuenta que la grey le proporciona muchas 

ventajas, este sacrificio queda más que compensado, y así el 

instinto gregario sirve en definitiva al más fuerte de los 

instintos, al instinto de conservación. Ayudamos a los demás, 

porque entonces podemos esperar ayuda de ellos. 

Reflexionemos sobre ello. Un hombre camina solitario por 

la calle de noche y oye un grito de auxilio. 

C (el instinto de conservación) dice: «¡No vayas, te 

pondrás en peligro!» 

G (el instinto gregario) dice: «¡Tienes que ir, un miembro 

del rebaño necesita tu ayuda!» 

C advierte: «¡Para ti tú eres el primero!» G advierte a su 

vez: «¡Es cierto, pero si no vas te desacreditarás ante la grey, te 

señalarán con el dedo, te rechazarán, quedarás marcado!» 

C «¡Imbécil! Pero si está oscuro, nadie te ve y nadie sabe 

que pasas casualmente por aquí. Vete a casa y todo estará en 

orden!» 

Y como el instinto de conservación es en definitiva el 

instinto más fuerte y en pura lógica tiene razón, nuestro hombre 

le sigue y se va a su casa. Ahora debería felicitarse a sí mismo 

por haberlo hecho tan bien y acertadamente. Su posición en el 

rebaño no se ha debilitado y a pesar de ello ha podido escapar 

del peligro. En cambio, lo que sucede es que no puede ni 

mirarse al espejo. Está furioso consigo mismo. Sufre. ¿Por qué? 
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Porque sí hay alguien que sabe cómo ha actuado. El mismo lo 

sabe; y él no sólo tiene instinto de conservación e instinto 

gregario, sino además otra cosa, un juez incorruptible, la 

conciencia. 

Y hay otro más que lo sabe. Conciencia no es lo mismo 

que ciencia. Conscientia se dice en latín: consabiduría, 

complicidad. Y el cómplice es Dios. 

 

 

 

SUFRIMIENTO Y DOLOR 

Hay sufrimiento cuando se separan cosas que deben estar 

unidas. Y el sufrimiento produce dolor. 

Tengo una herida en el brazo. La piel y los tejidos, que 

van unidos, se han separado y duele. Dos amantes son 

separados. Duele. Y todo el sufrimiento humano reproduce el 

sufrimiento original: la separación del hombre de Dios. Hemos 

sido creados por Él y hacia Él. Sólo con Él y en Él acabará 

nuestro sufrimiento. Pero el sufrimiento también puede 

producirse cuando se unen cosas que no van unidas. Un cuerpo 

extraño en el ojo, personas que se odian y sin embargo se ven 

obligadas a permanecer juntas. 

Con el dolor físico ocurre algo muy curioso. El dolor no 

empieza a sentirse como tal hasta un grado determinado. El 

calor es agradable. El calor sofocante agobia. Pero no sentimos 

dolor hasta un grado determinado de calor. Quien después de 

una larga caminata extiende sus miembros cansados y doloridos 

siente un bienestar muy superior a otras veces. El hambre duele 

y la sed todavía más. Pero a cierta medida de estos dolores la 

llamamos apetito, y al satisfacerlo sentimos un bienestar mucho 

mayor que si bebiéramos y comiéramos sin apetito. 

Hay enfermos a los que hubo que seccionar el nervio 

simpático. No sienten nada. Pero no sólo por lo que respecta al 
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dolor. La sensación de dolor misma puede sernos de gran 

utilidad. El insensible puede quemarse la mano hasta los 

mismos huesos antes de darse cuenta de que ha entrado en 

contacto con la llama de su cerilla o con el leño ardiente de la 

chimenea. El dolor es un avisador, también como heraldo de la 

enfermedad. Lo más infame del cáncer es que no duele cuando 

es incipiente, de forma que muchas veces no llega a descubrirse 

hasta que ya es demasiado tarde. Por tanto, el dolor físico no 

siempre es inútil. El dolor psíquico es uno de los mayores 

estímulos que existen para hacer grandes cosas. 

El dolor psíquico fue la base de las obras más nobles de la 

poesía y la literatura. Nadie ama el dolor excepto el pervertido 

(y aun éste, sólo como fenómeno concomitante), por el 

contrarió, todos lo tememos. Incluso el propio Jesús, al tener 

ante sus ojos el indescriptible dolor del Viernes Santo, ruega en 

el huerto de Getsemaní que Dios aparte de Él ese cáliz. «Pero 

no se haga mi voluntad, sino la tuya», concluyó. Desde 

entonces sabemos cómo hemos de comportarnos ante el dolor 

inevitable. 

 

 

 

EL SUICIDIO 

Entre muchos pueblos paganos el suicidio estaba 

considerado como un acto honorable y respetable. El filósofo 

griego Empédocles se suicidó saltando dentro del cráter del 

Etna en erupción. El estoico romano, que estaba harto de la 

vida, hizo que un esclavo experto en medicina le abriese las ve-

nas (en la época imperial predominó el número de los que se 

hacían abrir la venas, porque el emperador consideraba que ya 

habían obtenido bastante de la vida...). Después de perdida la 

batalla, el general se dejó caer sobre su espada. Los héroes 
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germánicos se suicidaban cuando su rey o su príncipe morían en 

la batalla. 

Pero también en el siglo XX continuaba existiendo esta 

«salida honrosa». El samurai, el noble japonés, se hacía el 

haraquiri (una forma de suicidio especialmente dolo-rosa 

abriéndose la cavidad abdominal), bien fuera como 

manifestación de luto por la muerte de su emperador, bien 

como penitencia por su comportamiento imperfecto en el 

servicio a su patria. 

El oficial alemán de la época imperial se pegaba un tiro en 

la cabeza cuando no podía pagar sus deudas, y con ello evitaba 

ser «licenciado». Los dos altos oficiales que detuvieron al 

coronel austríaco Redi (que había vendido a los rusos los planes 

de concentración de sus tropas), le dieron un revólver y media 

hora de tiempo. Redi se mató. 

Al capitán francés Dreyfus, acusado de alta traición, se le 

concedió la misma «gracia». Dreyfus, que era inocente, tuvo la 

suficiente sensatez de renunciar. Hasta hace muy poco se 

consideraba un gran honor que un capitán se hundiese con su 

barco, con lo que originaba a su país o por lo menos a su 

compañía naviera, además de la pérdida del barco, la de un 

hombre de mar con una experiencia de más de veinte años. 

Jugadores de fortuna medio locos juegan a la «ruleta rusa» 

con un revólver de cuyas seis cámaras sólo hay una cargada. 

Las estrellas de cine toman sobredosis de pastillas para dormir, 

porque se ha fugado su sexto u octavo marido, pero 

generalmente se encargan de que alguien digno de confianza se 

entere de ello a tiempo, para despertar después en el papel de 

belleza trágica en el hospital, haciendo que las retraten 

enseguida (en ninguna foto suele salir la bomba de estómago). 

Y un ejército de pobres hombres atormentados que «no 

encuentran ya ninguna salida», se envenenan con gas, con 



Louis de Wohl                                                                                 ADÁN EVA Y EL MONO 

 

 

 

48 

sobredosis de éste o aquél medicamento, o se tiran al agua o por 

la ventana o al paso del tren... 

¿Cuántos de ellos se dan cuenta de que un suicidio es 

también un asesinato? Alguno de los nuevos paganos han 

inventado la expresión más delicada de «muerte de liberación», 

que es una mentira muy peligrosa. Pues el suicidio es todo 

menos un camino hacia la libertad y, afortunadamente, sólo 

muy raras veces es una elección libre. 

Sí, efectivamente existe una muerte voluntaria, honrosa en 

grado máximo y por tanto también cristiana en el mayor grado: 

la muerte para salvar a otra persona, la muerte por el amigo o 

los amigos. 

El propio Cristo murió así y sus amigos son la humanidad. 

Con su muerte compró nuestra vida eterna. 

Por lo demás, el cristiano no puede arrojar a los pies del 

Creador el regalo divino de la vida por difícil que ésta sea, por 

muy torturada y miserable. No puede destruir algo que no le 

pertenece. No somos los propietarios de nuestras vidas. No nos 

pertenecemos a nosotros mismos. Tenemos un Señor ante el 

que hemos de dar cuenta de nosotros mismos. 

 

 

 

CRISTIANO Y JUDIO 

En tanto que el cristianismo es de origen humano, es de 

origen judío. Para todo el que quiera ser cristiano es muy 

importante no olvidar esto jamás. 

Todo lo que era humano en Cristo, era judío, a no ser que 

excluyamos a Ruth, la moabita, una de sus antepasadas, 

bisabuela del rey David. Los apóstoles eran judíos. Los 

primeros cristianos y los primeros mártires fueron en su 

mayoría judíos. Sí, tan judío era el cristianismo incipiente, que 

durante mucho tiempo se discutió muy seriamente el problema 
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de si un no judío no debería hacerse primero judío para abrazar 

el cristianismo. 

Los judíos eran realmente el «pueblo elegido» de Dios, 

elegido para una misión doble. Eran ellos los que tenían que 

mantener viva la idea del Dios único; un pueblo pequeño, 

rodeado de vecinos poderosos, que creían en los numerosos 

dioses de la naturaleza, en Isis, Toth, Anubis y Ammon-Ra, en 

Marduc y Nergal, en Baal y Astarot, en Zeus y Afrodita, en 

Marte, Mercurio y en la Diana de los múltiples pechos de 

Éfeso. Los judíos se aferraron a su Dios con obstinación y per-

severancia, y cuando estaban en peligro de sucumbir a la 

tentación permanente, aparecía uno de sus poderosos profetas y 

los conducía de nuevo al camino de la fidelidad. La segunda 

parte de su misión era que de sus filas nacería el Mesías, el 

«Ungido» (en griego: Christos), el Redentor. Pero en el 

transcurso de los años la figura del Redentor del mundo, «que 

procedía de toda la eternidad», anunciado constantemente por 

los profetas, se había transformado en la idea de un liberador de 

la nación judía. 

Siendo prisioneros de babilonios, asirlos, persas y 

romanos, los judíos esperaban anhelantes la llegada del Mesías 

como rey de su nación. Para muchos debió de ser una decepción 

muy grande el que Jesús rechazara en más de una ocasión la 

corona real. Pero la mayor enemistad la encontró entre los rabís 

farisaicos, para los que la letra de la ley lo era todo, y entre la 

corrompida camarilla de los saduceos (introducida por los ro-

manos), que temían que se acabaría su poder si llegaba a 

gobernar el «nazareno». Es cierto que el consejo supremo, 

compuesto por fariseos y saduceos, fue quien dictó la sentencia 

de muerte, también es cierto que presionaron por todos los 

medios para que el gobernador romano confirmase esta sen-

tencia y permitiera su ejecución, casi obligándole. Es cierto 

también, finalmente, que la muchedumbre presente en el 
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proceso aceptó la responsabilidad de la sentencia: «Que su 

sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos». 

Pero esta muchedumbre estaba formada por unas dos mil 

personas —suponiendo que fueran tantas— y en aquella época 

había por lo menos medio millón y hasta posiblemente un 

millón de peregrinos judíos en Jerusalén y sus alrededores, que 

no supieron absolutamente nada de este proceso. 

No se puede hacer responsable al pueblo judío en su 

totalidad por aquel horror, como se ha venido haciendo muchas 

veces. Ser antisemita como cristiano no sólo es monstruoso, 

sino que es una paradoja: pues espiritualmente, como cristianos, 

somos ... semitas. Y como cristianos deberíamos saber que los 

pecados de todos los hombres hicieron necesaria la crucifixión 

de Cristo, vuestros pecados y mis pecados, y que por eso, si 

queremos plantearnos la cuestión de la culpabilidad, 

deberíamos empezar por nosotros mismos. 

 

 

 

¿POR QUÉ A ÉL LE VA MEJOR QUE A MI? 

¡Los malvados, los desaprensivos, los egoístas natos, ésos 

son los que triunfan! Viven en villas elegantes y beben 

champán, viajan a la Riviera, se divierten en Marbella gastando 

una millonada, todo el mundo les hace reverencias y pueden 

tener todo lo que quieran. 

Y nosotros nos matamos a trabajar, vivimos con decencia 

y nos podemos dar por contentos si conseguimos abrirnos 

camino medianamente. Si existe un Dios justo, ¿por qué les va 

entonces bien a los malos, y a los buenos mal? 

De esta acusación existen naturalmente numerosas 

variantes, pero en definitiva todas van a parar a lo mismo. Si 

Dios fuera justo, a los malos no debería salirles nada bien y a 

los buenos todo. Y yo, yo ¡naturalmente! soy bueno. _.Y ese 
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que lo ha «conseguido» es ¡naturalmente! malo. A" veces, surge 

de inmediato un pequeño apéndice mordaz: «Usted dirá, desde 

luego, que al otro le irá muy mal en la vida eterna y a mí muy 

bien. Pero eso aquí no me sirve de nada». Y detrás de esto se 

esconde la frase: «Además, quién sabe si eso de la vida eterna 

será cierto al fin y al cabo». 

Este planteamiento puede ir mucho más lejos: ¿Por qué A 

es inteligente y B tonto? ¿Por qué la señorita C es guapa y la 

señorita D, expresándonos con cortesía, menos guapa? ¿Por qué 

E está sano y F enfermo? ¿Por qué G vive en un país azotado 

por las guerras y H en un país en paz ? ¿Por qué la señora 7 da a 

luz seis hijos y la señora / ninguno? ¿Acaso el mundo es una 

lotería? 

En definitiva la idea que subyace en este planteamiento es 

la de que un Dios justo deberá hacer que la vida de los hombres 

en la tierra transcurriese conforme a los méritos que nosotros 

vemos en ellos. Y si Dios se atiene a esta receta, quedaría 

inmediatamente desenmascarado como injusto: bastaría con que 

a una sola persona buena le fuese mal en su vida y a una sola 

persona mala le fuese bien. Según esto, un solo asesinato 

convertiría a un hombre en asesino; un solo robo, en ladrón; una 

sola injusticia, en injusto. Además, se entiende que irle a uno 

bien en la vida significa villa, Riviera, Marbella, etc., es decir, 

poseer una especie de primitivo Paraíso-en-la-tierra. 

Si Dios siguiese esta receta inmediatamente se expondría a 

cientos de acusaciones, porque en realidad seríamos nosotros 

los que nos erigiríamos en jueces, determinando a quién le 

debería ir bien la vida y a quién le debería ir mal. Y ¿qué pasa 

con nuestra propia justicia? Ya el hecho de que nos 

consideremos buenos es suficiente para juzgarnos. Es una 

mentira presuntuosa. Y lo bueno o malo que puede ser el otro, 

de eso sabemos muy poco. A esto hay que añadir que nuestra 

naturaleza se inclina casi siempre a acostumbrarnos 
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rápidamente a deleites materiales, a considerarlos naturales, a 

convertirnos en hartos, pedantes y orgullosos, pero sobre todo: 

lo más opuesto a felices. 

Conozco a muchos millonarios, pero ninguno feliz. Cada 

uno de nosotros está destinado para una tarea totalmente 

individual, incluso el enfermo F y la nada agraciada señorita D. 

Y lo más estúpido y equivocado que podemos hacer es 

comparar nuestra propia vida con la de otro, llenos de envidia o 

con arrogancia despreciativa. ¿Por qué vive el papagayo cien 

años y el caballo treinta? ¿Por qué un hombre ochenta y el otro 

sólo veinte? Quien como nosotros sólo puede abarcar un sector 

mínimo de la vida y, en el mejor de los casos, sólo domina la 

pequeña tabla de multiplicar de la justicia, será preferible que se 

abstenga de juzgar. Cristo lo ha expresado con toda claridad. 

«¿Qué te importa a ti eso? ¡Sígueme TU!». 

 

 

 

LOS NOVENTA Y NUEVE JUSTOS 

Cuando yo era joven, recuerdo haberme indignado por la 

historia. ¿Cuál?: Que en el cielo habrá mayor alegría por un 

pecador arrepentido que por noventa y nueve justos. ¡Qué 

injusticia! Los noventa y nueve han sido toda una vida personas 

buenas y honradas, se han portado decentemente, han cumplido 

con sus obligaciones, han pagado sus impuestos, han cumplido 

los mandamientos, lo que no siempre resulta fácil. Se han 

apartado de las tentaciones, no han sido culpables de nada o 

apenas de nada. Y cuando después de todo esto llegan «allá», 

entonces resulta que esto está muy bien, pero no es nada 

extraordinario. El pecador en cambio, sólo porque está 

arrepentido, recibe trato de favor. Probablemente se habrá 

divertido mucho, habrá participado en todo y tomado posesión 

de todo, tanto lo permitido como lo prohibido. Poco antes de la 
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hora del cierre se ha arrepentido rápidamente de lo prohibido y 

«allá» van y extienden para él la alfombra roja. 

¿Será posible que el cielo le prefiera a él, el hijo 

desnaturalizado, más que al hijo ejemplar, como una madre que 

no escarmienta? Tardé mucho tiempo en darme cuenta del 

asunto. Los noventa y nueve justos habían recibido un buen 

carácter del que no son responsables. No les resultó pues 

demasiado difícil comportarse bien. Vivieron ordenada y 

cabalmente sin grandes complicaciones y alcanzaron por fin su 

meta. Era como si caminasen a través de un puente muy largo 

—toda una vida—, pero seguro. 

Cuando un hombre camina por un puente seguro y llega al 

otro lado en buenas condiciones no creo que pueda esperar 

encontrarse allí con un comité de recepción para felicitarle por 

su hazaña. En cambio, el pecador tiene mal carácter, del que 

tampoco es responsable. Tiene que luchar, y no siempre sale 

adelante sin derrotas. Ha sido como un hombre que tenía que 

cruzar un río muy ancho —la anchura de toda una vida—, sin 

puente y, además, con rápidos y quizá incluso lleno de peces 

voraces. Desde la otra orilla observan su lucha. Se reúne una 

gran muchedumbre, que le contempla expectante, sin aliento. 

¿Lo conseguirá o no? Ahora parece que se hunde; no, allí 

aparece de nuevo, ahora el rápido lo arrebata con violencia 

espantosa; pero no se da por vencido, continúa nadando... ¡lo 

consigue! Y la multitud le rodea, estrechan su mano, le dan 

palmadas en la espalda. Gracias a Dios, ha ganado, ha llegado 

con vida. 

 

 

 

MI HIJO HA MUERTO 

«Mi hijo ha muerto. Dios no existe». ¿Qué se puede 

contestar a la pobre madre que ha perdido lo que más quiere en 



Louis de Wohl                                                                                 ADÁN EVA Y EL MONO 

 

 

 

54 

la tierra? Poco..., mientras esté expuesta al primer embite 

espantoso del dolor. Hay que darle amor, hay que acompañarla 

en el dolor y sufrir con ella. Solo más tarde, cuando vuelve a ser 

capaz de pensar, las cosas cambian y se le puede ayudar a 

comprender lo incomprensible. 

Nuestra deuda con Dios es la muerte. Y no somos 

nosotros los que fijamos el día y la hora del pago, sino Él. ¿Pero 

por qué precisamente mi hijo? ¿Por qué no concederle la vida, 

una vida- humana completa en todos sus períodos? ¿Por qué 

arrancarlo de la vida antes de que haya llegado a experimentar 

nada? 

Lo espantoso en nosotros es que no nos solemos plantear 

esta pregunta hasta que nos afecta a nosotros mismos, en 

nuestra familia, a nuestro propio hijo. Si le ocurre al vecino, 

pronto lo apartamos del pensamiento. Si le ocurre a un extraño, 

lo lamentamos un momento y muchas veces no sentimos nada 

en absoluto. Pero ¿es que acaso no sabemos que están muriendo 

niños a cada instante? ¿Nacidos y no nacidos?, lactantes, niños 

y niñas pequeños, que ni siquiera saben hablar, o que acaban de 

aprender su primera oración a ese Dios que luego permite que 

un coche le atropelle o que sea afectado por una enfermedad 

dolorosa y mortal. Sucede todos los días. Si esto es injusticia, 

¿cómo hemos podido creer durante tanto tiempo en el Dios 

justo y hemos dejado de creer cuando nos ha sucedido a 

nosotros? ¿Cómo era posible que llamásemos justo a Dios 

cuando sólo parecía ser justo para con nosotros, mientras estaba 

dando a otros diariamente signos de una in-justicia? Así de 

poco es lo que hemos amado a nuestros semejantes, y tanto lo 

que nos amamos a nosotros mismos ¿Pero que es lo que 

sabemos en realidad de la justicia divina? 

Exigimos que se deje con vida a nuestro hijo, a pesar de 

que su vida es totalmente desconocida para nosotros. No 

tenemos ni idea de lo que el pequeño habría hecho de su vida; 
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tampoco sabemos lo que le habría sucedido, lo que habría 

tenido que sufrir, y de qué forma habría soportado ese 

sufrimiento. Y nos comportamos como si supiésemos más que 

Dios y como si hubiese tenido la obligación de conservar al 

pequeño con vida, dejarle crecer, elegir una profesión, casarse y 

procrear hijos. Con setenta y cinco, con ochenta años podría 

haberle llamado. Sí, incluso la forma de muerte se la queremos 

imponer a Dios que murió por nosotros en la cruz. Y con todo 

esto olvidamos a dónde ha llamado Dios al niño. Nos 

comportamos como faltos de fe; sí, en esos momentos grandes 

y extraordinariamente importantes somos faltos de fe. Hemos 

olvidado que el niño no vive ya sólo a nuestra manera, sino que 

vive verdaderamente, que repentinamente ha alcanzado la 

cumbre, hacia la que nosotros caminamos penosamente y con 

una gran carga a nuestras espaldas, cumbre que sólo 

conseguiremos alcanzar nosotros mismos si nos hacemos 

«como niños». Hemos olvidado quién somos. Hemos olvidado 

lo que es un niño. Y hemos olvidado quién es Dios. 

Lo único que explica esa tristeza es nuestro egoísmo, 

nosotros mismos, que tenemos que renunciar a tener al niño a 

nuestro lado. De momento. ¿Pero acaso nuestro egoísmo puede 

ir tan lejos que no nos alegremos de la gran felicidad de nuestro 

hijo, reprochando a Dios que se la haya concedido? 

 

 

 

CONTRA LA TOLERANCIA 

La tolerancia no es ninguna virtud. En el mejor de los 

casos es una debilidad amable. Y es muy típico de la confusión 

de ideas de nuestra época el que para muchos sea una virtud y 

que creamos alabar a una persona tachándola de tolerante. 

Tolerancia significa consentimiento. Y consentir algo 

significa aceptarlo o permitirlo aunque uno no esté de acuerdo 
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con ello. Es un concepto totalmente pasivo, y con demasiada 

frecuencia sirve de tapadera para los verdaderos motivos por los 

que se consiente: indiferencia y cobardía. Federico II de Prusia 

fue un hombre tolerante cuando se trataba de cuestiones 

religiosas. «Cada persona debe alcanzar la vida eterna a su 

manera», fue su famosa frase. Era ateo, la religión no 

significaba nada para él y por eso le era totalmente indiferente 

la fe que pudiera profesar su pueblo. Cuando una cuestión no le 

resultaba indiferente, tampoco era tolerante. La tolerancia es en 

el fondo la forma más inferior de colaboración. Y está claro 

que, precisamente por eso, nos impone una responsabilidad 

personal, pues en definitiva lo que toleramos es lo que consenti-

mos. 

Quien tolera el mal se hace cómplice. Puede demostrarse 

claramente que la tolerancia no puede ser una virtud, porque no 

existe ninguna virtud que contradiga básicamente la esencia de 

otra virtud. El sentido del ahorro y la generosidad sólo son con-

trastes aparentes y pueden muy bien ir juntos. La verdad, en 

cambio, es esencialmente intolerante. La verdad protesta contra 

todos los demás resultados de esta suma: dos y dos son cuatro. 

Sólo acepta cuatro; y tampoco admite que el cinco sea número 

par. A esto hay que añadir que el concepto de tolerancia lleva 

implícita además cierta dosis de arrogancia. Tolero la 

proximidad de otra persona —¡qué despectivo por mi parte!—. 

Tolero el ruido que hacen los niños al jugar. ¿Por qué? Porque 

los pequeños deben divertirse, ¡uno también ha sido joven! 

No hay que confundir la tolerancia ni el consentimiento, 

con la paciencia que nace del amor; la simple tolerancia carece 

de amor por su propia naturaleza. La tolerancia, en el mejor de 

los casos, es hermanastra de la paciencia, no tiene nada en 

absoluto que ver con el amor; sin embargo, navega casi siempre 

o con mucha frecuencia bajo esa bandera. El amor y la 

paciencia, llamados erróneamente tolerancia, no toleran la 
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maldad, lo torcido, por indiferencia, sino que están dirigidos 

hacia el prójimo, respetando la libertad de su conciencia incluso 

cuando hace algo que es en sí erróneo o malo, lo mismo que el 

Señor deja crecer las malas hierbas hasta el momento de la 

cosecha, para evitar que al quitar la cizaña pueda arrancarse 

también el fruto bueno (Mateo, 13, 28-30). 

No estoy defendiendo precisamente la intolerancia en sí. 

Lo contrario de un chichón en la frente es un agujero en la 

frente; ¡tampoco es agradable! 

 

 

 

BUSCADORES DE PROSÉLITOS 

Al Cristianismo se le han hecho todos los reproches que 

existen. Que es demasiado fácil (p. ej., va uno corriendo a 

confesarse, suelta rápidamente los pecados y sigue pecando 

alegremente) y demasiado difícil (¿cómo puede amarse a los 

enemigos?, ¿cómo puede uno permanecer «puro»?); es 

excesivamente blando (¡poner la otra mejilla!) y demasiado 

belicoso (véanse las Cruzadas). Es sólo para los reyes y quizá 

también para los nobles; es la religión de los esclavos. Es de-

masiado rico y ostentoso, y es demasiado pobretón y mezquino. 

Todo es rito y superficialidad, y todo es ascetismo y moraliza-

ción. Es demasiado judío y es antisemita. Todo es sólo fe ciega, 

y es sofisticación peligrosa. Es demasiado corto y demasiado 

largo, demasiado elevado y demasiado profundo, demasiado 

estrecho y demasiado ancho... Resumiendo, cualquier palo está 

bien, si sirve para atacar al Cristianismo. Pero quizá el más 

estúpido de todos los reproches estúpidos sea que el 

Cristianismo intenta constantemente hacer prosélitos. 

Un prosélito es un nuevo converso. Se pretende pues que 

el Cristianismo no «haga» nuevos conversos. Si se hubiese 

cumplido el deseo de esos débiles mentales, es evidente que no 
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habría existido nunca el Cristianismo. ¿O es que lo que quieren 

decir es que a partir de ahora, a partir de una fecha determinada, 

de un año determinado, debemos dejar de convertir a los 

hombres a Cristo? Lo más incomprensible (y fundamentalmente 

repugnante) de esto es que esta exigencia demencial procede a 

veces de cristianos (bueno, por lo menos de personas que se 

llaman cristianas). Ellos mismos están ya «dentro» y ¿qué 

importan los que todavía no están? 

Dejemos, pues, al señor M’boro de la tribu Wagunda que 

siga rezando a su fetiche, parece estar muy satisfecho con él y, 

si no lo está, no tiene más que echarlo al fuego y tallarse otro. 

Dejemos que el señor Haywaka continúe creyendo que su 

emperador desciende de la diosa del sol Amaterasu-O-Mi-

Kami, y al camarada comunista, que el Estado comunista o la 

clase obrera o (por mí también) Lenin son el buen Dios. 

Dejemos al señor García tan convencido de que lo único que 

importa es la cuenta bancaria (o a la señorita Martínez) ¿Acaso 

somos los guardianes de nuestros hermanos? 

Eso es precisamente lo que somos. El que planteó esta 

pregunta por primera vez había asesinado a su hermano. Y 

nosotros asesinamos —espiritualmente— a nuestros hermanos, 

si les privamos del mensaje que nos ha sido encomendado en 

confianza. Cristo dijo expresamente: «Id y predicad a todos los 

pueblos». Y quien no está con Él, está contra Él. 

 

 

 

EL CIENTÍFICO 

«El científico es el sacerdote de la Edad Moderna», se oye 

hoy con mucha frecuencia. Se alza la vista hacia él, se le mira 

con profundo respeto, se cree lo que dice (¿qué otro remedio 

nos queda? Él ha estudiado su asunto y nosotros no. El sabe...). 

Su palabra es dogma. Sus ornamentos son blancos. Y 
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numerosos monaguillos le llenan de incienso con cualquier 

motivo. 

Bien, hoy es un hombre considerablemente más razonable 

que hace unos cincuenta años. Entonces opinaba: «Sabemos 

muchísimo; dentro de un par de generaciones lo sabremos 

todo». Hoy dice: ¡«Sabemos muy poco y cuanto más sabemos, 

tanto más comprendemos cuántas cosas nos quedan por saber y 

que la mayoría de las cosas probablemente no las sabremos 

jamás!». Y «Sabemos cada vez más y más, de cada vez menos y 

menos!». 

Eso es humildad. Y la humildad es el verdadero principio 

de la sabiduría. La palabra humildad significa sumisión, es 

decir voluntad de servicio. 

No hace todavía cien años, el científico solía decir: «¡Sólo 

creo lo que veo!». Hoy sabe que precisamente de lo que ve es 

de lo que no puede fiarse; pues nuestros sentidos son toscos y 

poco dignos de confianza. Cuando sumergimos en el agua un 

palo recto, veremos un ángulo que en realidad no existe. El 

«sólido» cuerpo humano es en realidad una masa de células, y 

esas células a su vez son acumulaciones gigantescas de átomos 

que se mueven a velocidad de vértigo. Ningún científico ha 

conseguido ver un átomo, pero sabe que existe, lo mismo que 

sabe que incluso fuera de la esfera visual del ultramicroscopio 

existen todavía virus invisibles. 

Y cuando en El Álamo, en Nuevo Méjico, ascendió al cielo 

la espantosa seta venenosa de la primera bomba atómica, su 

principal constructor, el Dr. Robert Oppenheimer exclamó 

consternado: «Nosotros los físicos hemos inventado el pecado». 

Decir esto significa un gran paso adelante. Tarde o temprano 

todos comprenderán que la ciencia no es otra cosa que el 

intento del hombre por investigar la voluntad de Dios en la 

naturaleza. 
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¡MI QUERIDO TÍO ATEO! 

Eres tan inteligente y tranquilo, siempre con un poco de 

aire de superioridad y te gusta ser algo irónico. Con las 

personas creyentes tienes mucho tacto, no te gusta discutir con 

ellos; ¿para qué quitarles su chifladura?; la necesitan, en su 

debilidad necesitan algo en que poderse apoyar, o se trata de 

gentes sencillas, que no hacen más que repetir lo que les han 

enseñado el pastor o el párroco. 

Tú en cambio eres fuerte, tú no necesitas eso, y tú has 

reflexionado mucho, y has leído muchos autores brillantes de 

segunda clase y ahora sabes a qué atenerte. Cuando te pregunto 

cómo puede existir el universo, si no existe Creador, entonces 

—si crees que vale la pena tu esfuerzo— nos das una maravi-

llosa explicación científica: «En el principio estaba la niebla 

original. Esta se puso en movimiento. De este modo se produjo 

calor. Después...». 

Un momento, tío, ¿de donde venía la niebla original? «Eso 

no lo sabe nadie. .Según otra teoría, al principio hubo dos 

ondas, de las cuales una tenía carga eléctrica positiva y la otra 

carga negativa. Se cruzaron por casualidad y de este modo se 

produjo calor. Después...». 

Un momento, tío, ¿de dónde venían las dos ondas y cómo 

es que estaban cargadas? «Eso no se sabe; todavía no». 

Ahora empieza ya a ponerse un poco nervioso: «Lo 

mismo podría yo preguntarte a ti: ¿de dónde vino tu Dios?» 

Naturalmente que puedes, pero no ahora. Ahora deseo 

conocer tu imagen del mundo. 

«Como quieras, pero tenemos que admitir la preexistencia 

de determinadas tensiones en el universo». 

¿Por qué? «¡No me interrumpas siempre! bueno...». Y 

aquí empieza su historia. Las tensiones conducen a explosiones 
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de naturaleza atómica. La mezcla casual de los átomos es la 

base de la existencia de elementos químicos. La mezcla casual 

de estos elementos lleva —naturalmente después de billones de 

años— a la aparición de la vida vegetal en los planetas 

suficientemente enfriados. La atmósfera terrestre, la radiación 

cósmica, cruzamientos, transformaciones, los primeros 

animales, evolución, animales mamíferos, animales humanos. 

Querido tío, no te enfades conmigo, pero no puedo 

creerlo. En primer lugar, empiezas ya en la mitad y no al 

principio. No tienes explicación para* la existencia de la niebla 

original y la onda. Después, tu universo es puramente casual. 

No está basado en ninguna idea creadora. Todo es sólo causa y 

efecto, sin sentido ni objeto. Luego tampoco los efectos, o sea 

las consecuencias, tienen ningún sentido ni objeto. Es pura 

casualidad que exista la estatua de Atenea de Fidias, la Novena 

Sinfonía de Beethoven, las poesías de Goethe, la máquina de 

vapor y el teléfono. Si en el universo no existe ni sentido, ni 

objeto, entonces tampoco en una pequeña parte del universo, es 

decir en tu cabeza. Por tanto, todo lo que tú piensas y dices 

tampoco tiene sentido ni objeto. ¿Por qué pretendes entonces 

que lo acepte? De acuerdo con tu imagen del universo no puedo 

aceptarlo; pues para ello debería comprender su sentido. Sólo 

entonces podría creerlo. Pero para creerte a ti, para creer que 

toda la evolución que me has descrito ha sido puramente casual 

no soy lo bastante creyente. No hay ninguna religión que exija 

tanta credulidad. 

Mi tío se enfadó mucho. 

 

 

 

EL HOMBRE QUE NO EXISTE 

Oímos hablar —y con cierta frecuencia— de alguien que 

no cree en nada. Pero este alguien no existe. Es imposible que 
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exista; pues si existiera, tampoco podría creer que no cree en 

nada. Sin embargo cree que no cree en nada. Eso —por lo 

menos— lo cree. En realidad cree muchísimo más. Cree que 

existe un país llamado Nueva Zelanda —sólo podría saberlo, si 

hubiese estado allí—. Es decir, que cree en su libro de geo-

grafía, en su atlas o a las personas que le han hablado de Nueva 

Zelanda. Cree que el tren de Zurich a Basilea sale a tal y tal 

hora. Es decir que cree en la guía de ferrocarriles. E incluso si 

hubiese estado tomando el tren a diario desde hace más de seis 

meses, tampoco sería suficiente motivo para que hoy volviera a 

salir a la misma hora. Cree que su mujer le es fiel. Cree que es 

el hijo del señor al que llamaba papá de niño —y de la señora a 

la que llamaba mamá—. ¡Es un saber que él no puede saber! 

Todo es pura cuestión de fe. También cree al maestro en la 

escuela. Incluso cree muy a menudo en cosas terriblemente 

inverosímiles; por ejemplo, que va a ganar a la lotería o que la 

Unión Soviética esta vez cumplirá su palabra. Sí, cree en una 

serie de cosas de las que sabe que no son ciertas: que el cielo 

está azul en un hermoso día de verano —a pesar de que esto es 

sólo una ilusión relacionada con la refracción de la luz—, que el 

sol sale en el este y se pone en el oeste, aunque ésta es también 

solo una ilusión originada por la rotación de la tierra. Vemos 

que cree en un montón de cosas. Sólo cuando se trata de Dios, 

entonces no cree en nada. Su propia existencia le parece natural 

y la del universo también. La religión está bien para las mujeres 

(que son débiles) y para los curas (que para eso les pagan). En 

realidad, generalmente las mujeres son todo menos débiles y los 

«curas» ganarían mucho más dinero en cualquier otra profesión. 

En realidad, el que afirma no creer en nada y cree tanto y en 

tantas cosas falsas, no sabe lo que es la fe. Que existen dos 

clases de fe: el conceder confianza a lo que se considera digno 

de ella, y la otra clase, que es de naturaleza sobrenatural y un 

don gratuito de Dios. 
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—¡Acabáramos! Entonces yo no tengo la culpa de no 

tener fe. A mí Dios no me ha dado la fe. 

—¿Cuándo le ha pedido que se la dé? 

 

 

 

LA TEORÍA DE LA REENCARNACIÓN 

La doctrina de la «transmigración de las almas» tiene un 

gran papel en el budismo y en el hinduismo, y ha sido acogida 

con celo y entusiasmo por numerosas escuelas y sectas ocultas 

occidentales, sobre todo por la teosofía y sus ramificaciones. 

No sólo la creencia que es compartida por varios cientos 

de millones de hombres, sino cualquier creencia sincera, debe 

ser tratada con respeto. Por eso no nos preocupamos de sus 

deformaciones, de los «flecos que bordean la alfombra», como 

por ejemplo los vejetes de uno y otro sexo que nos susurran al 

oído, con aire misterioso, que en su encarnación anterior o en la 

tercera fueron mandarines chinos, caciques indios, sacerdotes 

egipcios o bailarines del templo babilónico, y otras estupideces 

parecidas. 

Prescindamos también del hecho bastante asombroso de 

que hasta ahora, por lo que yo sé, nadie ha pretendido jamás 

haber sido en su vida anterior suizo, escandinavo, holandés o 

alemán. Dejemos también a un lado a los estafadores y 

olvidemos al lama tibetano auténtico que fue desenmascarado 

como auténtico fontanero inglés. La teoría en sí es interesante y, 

por lo menos a primera vista, bastante plausible. El hombre 

aspira a la perfección. No puede alcanzarla en una sola vida 

breve. Por eso debe nacer constantemente, hasta que después de 

una larga serie de vidas haya aprendido todo lo que hay que 

aprender, haya superado todos sus defectos y haya expiado 

todos sus pecados y crímenes. Sólo entonces podrá alcanzar 

«Samadhi» y entrar en lo divino. Lo plausible de ello es sobre 
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todo el factor de justicia: no existe ninguna mala acción por la 

que no haya que pagar, ninguna buena obra que no nos acerque 

más a la meta final. Pero ciertamente el factor de justicia 

encuentra también plena satisfacción en el cristianismo. El 

propio Cristo nos prometió justicia en el sermón de la montaña. 

Es grave que, a pesar de todas las afirmaciones, falte todo 

material de prueba para la teoría de la transmigración. Las afir-

maciones no son pruebas, y lo que nos presentan como supuesta 

prueba son experiencias, que muy bien pueden explicarse tam-

bién de otra forma (sin que por ello tengan que ser 

necesariamente embustería o fraude). Por añadidura, esta teoría 

adolece de un concepto del universo estrictamente egocéntrico: 

todas las reencarnaciones suceden en el mismo planeta. El 

intento de incorporar esta doctrina al cristianismo está abocado 

al fracaso. La contradicción insuperable se halla en el hecho de 

que, de acuerdo con esta doctrina, el hombre se puede redimir a 

sí mismo (aunque tarde varios millones de años o más), o sea, 

que la obra redentora de Cristo sería innecesaria. Sin embargo, 

quien cree en Cristo sabe que sin Él nada puede hacerse, y 

encuentra además en el Nuevo Testamento la indicación más 

clara de que por Él se hace posible la Redención en una sola 

vida humana. El ladrón en la cruz seguramente no se hallaba en 

estado de perfección humana, y sin embargo Dios le habló 

desde la cruz: «... hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso». 

 

 

 

LA ERA DE LOS ESPECIALISTAS 

La famosa frase del gran Sócrates: «Sólo sé que no sé 

nada», era todo menos falsa humildad. Sabía que sabía 

muchísimo más que los demás. Precisamente por eso sabía 

también cuánto le quedaba por saber. Comprendía que toda su 

sabiduría era sólo una diminuta partícula de lo que había que 
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saber, mientras que la mayoría de sus sabios colegas eran unos 

«sabelotodo». 

Hoy, veintitrés siglos más tarde, si bien continuamos no 

sabiendo «nada» en sentido socrático, sí sabemos lo suficiente 

para comprender que no existe ningún cerebro humano capaz 

de contener la suma de la sabiduría humana. Todavía en el siglo 

pasado, un hombre era capaz de dominar varios sectores de la 

ciencia. Hoy en día, ni siquiera uno sólo. Hay tantos 

investigadores trabajando y los resultados de sus investigacio-

nes nos son transmitidos con tanta rapidez, que cada una de las 

ciencias ha de ser subdividida en gran número de subcategorías 

y lo que se obtiene son decisiones globales de todo un gremio 

de científicos. Vivimos en la era de los especialistas. Lo 

comprendemos enseguida, si observamos cómo se ha extin-

guido casi totalmente el tipo del «médico de cabecera». El 

hombre del dolor de tripas no es competente para el dolor de 

garganta. El hombre del dolor de cabeza no puede ayudarnos 

cuando tenemos una erupción. En la profesión de ingeniero la 

cosa es igualmente complicada. 

En mecánica ya no podemos dar abasto. En América han 

llegado al punto de que para un tratamiento dental son 

necesarios tres odontólogos: uno que empasta y hace puentes, 

otro que extrae muelas y otro que limpia la dentadura. 

La formación, el entrenamiento y sobre todo la 

experiencia profesional hacen que sepamos muchísimo de 

nuestra exclusivísima especialidad (suponiendo que seamos 

trabajadores y leamos a diario las revistas de la especialidad), 

que sepamos muy poco de los sectores relacionados, y 

prácticamente nada de todo lo demás; pero no en el sentido 

socrático, sino en el real. 

Lo que nos falta —y cada vez nos faltará más— son los 

cerebros «universales», que sepan lo suficiente de todo para 

poder coordinar esos ejércitos de especialistas, y que se ocupen 
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de que cada rama profesional no haga derivar su propia 

cosmovisión de su actividad. La mayoría de las profesiones son 

de tipo mecánico. Dios nos libre del paraíso de los técnicos y de 

su apoteosis: el supercerebro electrónico como guía de la 

humanidad... 

 

 

EL ESPÍRITU DE LA ÉPOCA 

Es éste en muchos aspectos un tipo muy curioso. Tiene en 

común con el espíritu del vino y del amoníaco que se volatiliza 

muy rápidamente sin dejar ninguna huella. Pero mientras vive, 

afirma siempre tener razón, característica ésta que rápidamente 

se transmite a todo aquel que queda captado por él; casi me 

atrevería a decir que poseído por él. 

El hombre poseído por el espíritu de la época es 

supermoderno. Acepta con gran entusiasmo las obras de arte de 

determinadas escuelas, ofrece explicaciones inspiradísimas para 

el hecho de que la «Mujer con flor» tenga los dos ojos al mismo 

lado dé la nariz, y por qué los cuadros de un chimpancé 

ligeramente neurótico merecen ser preferidos a las antiguallas 

de un Rembrandt o un Tintoretto. No le molesta en absoluto que 

su cuadro favorito podría haber sido pintado fácilmente por un 

chaval de seis años, todo lo contrario, lo considera una alabanza 

objetiva. También en literatura se entusiasma por los productos 

de escritores de siete años, y un autor de más de quince años 

sólo tiene interés si escribe con suficiente indecencia. Los 

autores mayores de veintitrés años son demasiado rancios y 

tradicionalistas para resultar interesantes. Constituyen una 

excepción —por lo menos en algunos países— los primeros 

cuatro o cinco libros de la lista de «bestseller». La base de su fi-

losofía es: «Hay que marchar con el tiempo», y sentimos la 

tentación de respirar con alivio, pensando que efectivamente se 

marchará con el tiempo para no volver nunca más. 
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En política generalmente está más o menos ligado a la 

izquierda, y como por la lógica no siente más que desprecio 

(suponiendo que tenga conocimiento de que ésta existe), ignora 

que el caminar con perseverancia en la misma dirección le 

devolverá más pronto o más tarde a su punto de partida y, por el 

contrario, considera que su caminar en círculo es progreso. 

El progreso es su ideal, y así continúa progresando cada 

vez más, alejándose de todo lo experimentado, estable y 

verdadero. Entiende tan poco del futuro como del pasado. Vive 

en un presente inclinado en constante desliz por el que se 

mueve como un mono domesticado sobre una gran pelota de 

goma. Pero por muy grave que parezca este cuadro clínico, 

estos pacientes tienen curación en la mayoría de los casos. Es 

asombrosa la paciencia de Dios. ¡Gracias a Dios! 

 

 

 

«¿COMO TE RELACIONAS CON LA RELIGIÓN?» 

Fausto, Parte I 

«Déjeme en paz con la religión. Yo soy una persona 

decente. No mato, no robo, he ayudado a bastante gente. Creo 

ser mejor cristiano que muchas de esas personas que se postran 

de rodillas todos los domingos ante su Dios». 

Lo primero que nos llama la atención en este tipo de 

personas, por cierto bastante numerosas, es que están muy 

satisfechas de sí mismas. Este hombre cumple. Nadie puede 

decir nada malo de él. Encontramos este tipo de hombre con 

bastante frecuencia en el Nuevo Testamento. Pero los fariseos 

además cumplían, por lo menos exteriormente, los preceptos de 

su religión. 

Nuestro hombre no necesita religión. Lo único que 

importa es comportarse «decentemente». Pero además se llama 

a sí mismo cristiano, incluso mejor cristiano que muchos 
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practicantes. Al parece considera la definición de cristiano 

como una especie de título honorífico, al que tienen derecho las 

personas decentes. Naturalmente no tiene ninguna posibilidad 

de compararse con los que se «postran de rodillas». Todo lo 

más, conoce a un par de ellos, como por ejemplo al señor Z, del 

que sabe que es un tacaño, y a la señora Al, de la que sabe que 

le gusta chismorrear mucho y algunas veces bebe demasiado. 

Por cierto, que la voz firme de convencido ha traído a 

colación exactamente los pecados que él no ha cometido, pero 

no los que desgraciadamente comete él mismo con frecuencia. 

No ha matado. ¿Por qué habría de hacerlo? No tiene ningún 

motivo y por tanto ninguna tentación para hacerlo. No ha roba-

do. ¿Para qué, si tiene ingresos más que suficientes? ¿Cómo 

puede saber lo que haría si estuviese en la miseria, en la 

auténtica miseria, y se le presentase una ocasión de apropiarse 

las cinco mil pesetas que necesita tan desesperadamente? ¿Qué 

sabe del señor B, que realmente ha robado? ¿De su carácter, de 

su educación y sus circunstancias internas y externas? Es 

imposible saber lo que él habría hecho en las condiciones de B. 

Sólo Dios lo sabe. 

Si, como asegura, fuera cristiano, sabría que él mismo es 

el peor hombre que conoce, pues sólo se conoce a sí mismo. Si 

fuera cristiano, sabría que lo primordial es su relación con Dios, 

y sólo en segundo lugar su relación con el prójimo: Primero 

Dios y luego todo lo demás. 

Sin embargo, quien cumple el primero de los grandes 

mandamientos —amar a Dios—, tiene que cumplir también el 

segundo, el mandamiento de amar al prójimo. Es el 

mandamiento de Dios, ¿cómo podría negarle nada a su amado? 

Sólo así es posible amar al prójimo, aunque no nos parezca na-

da merecedor de nuestro amor. Amar a personas simpáticas y 

encantadoras no tiene ningún mérito, eso también lo sabe hacer 

el pagano. 
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Pero el amar a Dios es... religión. La palabra viene de 

«religare», volver a conectar, volver a ligar. Establecer de 

nuevo la relación, interrumpida, con Dios, por amor a Dios. 

 

 

¿POR QUÉ PRECISAMENTE CRISTIANISMO? 

¿Por qué no budismo? ¿Por qué no mahometismo o 

cualquier otra religión? ¿Acaso se puede afirmar seriamente que 

una religión es mejor que otra? ¿Y no se trata en definitiva de 

una cuestión meramente geográfica? 

Si yo hubiese nacido en La Meca, Mascat, Sidi Bel Abbes 

o Suez, sería mahometano. Si hubiese nacido en Kioto o 

Nagasaki sería o bien sintoísta o un budista-zen, y si en Calcuta 

o Madras probablemente hindú. Y si hubiese nacido en África 

Central entre los pigmeos, creería en los dioses de los pigmeos. 

¡Sin ninguna duda! Y si hubiese nacido tras el telón de acero, 

digamos en Stalino o Irkutsk, sería probablemente ateo, porque 

habría sido educado como tal. 

¿Puede decirse por eso que el ateísmo es una religión tan 

buena como la cristiana? Empezamos pues ya a cualificar, a 

comparar, y eso está bien. Pongámonos de acuerdo en que 

existen religiones «más elevadas» y «más inferiores». El Islam 

es una religión más elevada que la creencia en el dios serpiente. 

El budismo está muy por encima de la creencia en el dios 

satánico de los indígenas australianos. Existe, pues, una serie de 

religiones muy elevadas. No nos basta el accidente casual 

geográfico de nuestro nacimiento. ¿Por cuál de ellas nos 

decidiremos? La base de nuestra decisión está clara: será la 

verdad que contenga. Pero para comprobar la verdad que 

contiene cada una de las religiones necesitaríamos toda una 

vida. ¿No habrá otro medio más rápido, pero seguro? 

Afortunadamente existe. Hay una sola religión cuyo fundador 

se ha llamado a sí mismo Dios. Ni Mahoma, ni Buda, ni Moisés 
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ni Zoroastro, ni Confucio ni Laotsé pretendieron ser dioses. 

Sólo Cristo reivindicó este título («Yo y el Padre somos Uno». 

«Quien me ha visto a Mí, ha visto al Padre», y muchos otros 

pasajes). Esto simplifica nuestra búsqueda. Ahora ya sólo se 

trata de aclarar una cosa. ¿Está o no está justificada esta 

pretensión increíble? Si no lo está, entonces no sólo podemos, 

sino que incluso debemos rechazar el cristianismo; pues si un 

hombre afirma que es Dios y no lo es, no puedo seguirle. Pero 

si su afirmación demuestra ser verdadera, si el hombre 

Jesucristo era Dios, entonces cada una de sus palabras es ley; 

ser cristiano es una necesidad absoluta, y ninguna otra religión 

más que el cristianismo puede ser tenida en cuenta. 

 

¿CRISTO ERA DIOS? 

Cuando oímos decir a un hombre que es Dios, tenemos 

enseguida cinco posibilidades de reacción: Primera, ese hombre 

está loco; segunda, es un criminal, que pretende abusar de la 

credulidad de otros; tercera, se asegura que lo ha afirmado, pero 

en realidad no lo ha hecho; cuarta, lo ha dicho, pero no quería 

decir eso exactamente, y quinta y última, «lo es 

verdaderamente». 

Se trata, pues, exclusivamente de saber cuál de estas cinco 

posibilidades es la que tenemos en este caso. Y hemos de 

reconocer que, a priori, la última posibilidad es la más 

inverosímil de todas. Aquí, sin embargo, no se puede tratar de 

verosimilitud o inverosimilitud, sino de la máxima certidumbre 

posible. ¿Un loco? Sería el tipo de megalómano, del maníaco de 

grandezas. Es un tipo clínico muy conocido. Pero cualquier 

psiquiatra, que estudie la personalidad de Cristo, tendrá que 

reconocer que aquí encontramos algo así como lo opuesto al 

tipo de megalómano. 

Un megalómano no es humilde. No guarda silencio acerca 

de su idea fija, sino que habla de ella constantemente. Sólo 
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después de tres años de convivencia constante pregunta Cristo a 

sus apóstoles quién creen que es Él, y cuando Pedro el 

impulsivo exclama: «Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo», se 

lo confirma. Además, pensar que toda la sabiduría que nos ha 

revelado es el pensamiento de un demente, es un insulto a la 

inteligencia humana. 

¿Un criminal? Quien pretende hacer creer a los demás que 

es Dios o un dios, pretende o poder o riqueza. Nadie ha podido 

afirmar jamás que Cristo hubiese buscado la riqueza. Poder, sí, 

el título de rey se lo ofrecieron varias veces. Lo rechazó. ¿Pero 

es que no dijo nunca que era Dios? ¿Quizás los textos que se 

refieren a ello son apócrifos? No sólo falta toda prueba para 

esta suposición, sino que sabemos que fue condenado por el 

sanedrín precisamente por eso, porque se «atribuyó» ser Dios. 

Tuvo todas las oportunidades para desmentirlo, para rectificar. 

Habría salvado Su Vida, si hubiese rectificado. En lugar de eso, 

lo confirmó expresamente: primero ante Caifás y después ante 

Pilato. 

Con esto queda ya eliminada la cuarta posibilidad de que 

«en realidad no quiso decir eso exactamente». Precisamente en 

este caso habría rectificado sin ninguna duda. A esto hay que 

añadir que era judío y hablaba a judíos. Y un judío no podía 

hablar como por ejemplo hoy algunos sectarios de «lo divino en 

el yo». Dios y el hombre eran conceptos claramente separados y 

el solo nombre de Dios era tan sagrado, que nadie podía 

pronunciarlo. 

Las cuatro primeras posibilidades son imposibles. Por 

tanto, sólo nos queda la última: que Cristo era lo que decía: 

Dios. 

 

 

 

¡MI QUERIDO AGNÓSTICO! 
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Muchas veces me he preguntado si usted seguiría 

llamándose a sí mismo agnóstico, si supiera que esa palabra no 

quiere decir otra cosa que «ignorante». Quizás... con una 

discreta alusión al sabio Sócrates, que también declaró que 

sabía que no sabía nada. Pero muchos de vosotros se llaman a sí 

mismos agnósticos sin haber oído jamás hablar de Sócrates. La 

fórmula básica de vuestro pensamiento viene a ser así: «No 

tengo suficientes pruebas ni de que existe Dios, ni de que no 

existe. Por tanto no puedo declararme ni creyente, ni ateo». 

Esto estaría muy bien si usted no se conformara con ello. 

Pero eso es precisamente lo que hace la mayoría de ustedes. Y 

no correrían ustedes ese riesgo en ninguna otra actividad 

humana. Si el señor A le asegurara que a una hora de distancia 

de ferrocarril alguien esperaba su visita para entregarle 

quinientas mil pesetas y el señor B le dijera que eso no puede 

ser verdad, ¿se quedaría usted tan tranquilo sin hacer nada 

(siempre en el supuesto de que tanto el señor A como el señor B 

sean personas igualmente dignas de confianza)? ¿No intentaría 

usted por lo menos informarse? No deja uno de lado sin más 

quinientas mil pesetas. Pero a Dios sí se le deja de lado. 

Del ateo que está honradamente convencido de que no hay 

Dios, no puede esperarse que continúe buscando. Pero el 

agnóstico no se lo puede permitir. Mientras admita que quizás 

sí pudiera existir Dios, tendrá que buscar. Si no lo hace, si 

permanece en su ignorancia con un encogimiento de hombros, 

no hará más que demostrar su total indiferencia por el 

problema. No es ni «ardiente» como el creyente, ni «frío» como 

el ateo: es tibio; y de los tibios dice el Espíritu Santo, en el 

Apocalipsis, la espantosa frase de que «Dios los vomitará de su 

boca». 

Y la búsqueda deberá ser honrada. No sirve 

«convencerse» de la no existencia de Dios, dejándose servir un 
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par de slogans más o menos plausibles. ¡Quien busca hon-

radamente, halla! 

Ser agnóstico puede aceptarse. Pero continuar siéndolo..., 

eso sólo puede llevar a la perdición. 

 

 

 

¿QUÉ OBJETO TIENE SU VIDA? 

¡Qué pregunta tan simple? Hasta un niño podría 

contestarla. Yo se la he planteado a una serie de personas 

inteligentes y cultas. Naturalmente por separado. 

Un profesor de universidad contestó (tomé notas con el 

mayor cuidado): «Oiga, escuche, eso... es algo... ¿se refiere a mi 

vida en especial? Pues bueno... «eh» (de repente como liberado) 

en primer lugar soy médico y como tal estoy interesado sobre 

todo en mi tarea de investigación, desde hace años trato de...» 

«Disculpe, señor profesor, pero no le había preguntado 

qué cosas son las que le interesan, sino por el objeto de su vida. 

Con todos los respetos para su labor de investigación, pero no 

creo que pueda ser el objetivo total». 

El profesor (sonriendo con aire de suficiencia): «¡Ah 

eso...!, disculpe usted, pero no tengo tiempo para sutilezas 

metafísicas». 

Un jurista de muy elevada posición contestó a la misma 

pregunta: «¿El objeto de mi vida? Tengo que decir que nunca 

he pensado demasiado en ello. Uno tiene que cumplir con su 

deber». 

«¿Por qué?». 

«Es lo que hay que hacer. A dónde iríamos a parar, si 

todos...» etcétera. 

Un psicólogo: «El objeto de la vida humana está en la 

superación o mejor en la sublimación del subconsciente y la 

integración de la propia personalidad». 
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Un filósofo: «¿El objeto? No debemos ser tan utilitarios. 

La pregunta de si la vida tiene algún objeto o no, será o no será 

siempre un misterio. Pero tenemos que vivir como si lo tuviera, 

y naturalmente este objeto es totalmente individual». 

Un político: «La eliminación de las tensiones». 

«¿Y una vez eliminadas?». 

El político (sonriendo con aire de superioridad): «Siempre 

habrá nuevas tensiones». 

Otro político: «El establecimiento de la sociedad sin 

clases». 

«¿Y luego?». 

«Luego... luego ya veremos». 

Un ingeniero: «Esta es la era de la técnica. Superada la 

gravitación...» etcétera. 

Cansado de las soluciones parciales y las predilecciones 

personales, pregunté a un niño: «¿Para qué vives?» Me 

contestó: «Para servir y amar a Dios». 

¡Una pregunta tan fácil! Sólo un niño fue capaz de 

contestarla. 

 

 

 

CEREBROS DE SEGUNDA CLASE 

Un cerebro de segunda clase es un cerebro bastante digno 

de consideración, es incluso un cerebro sobresaliente y con fre-

cuencia brillante. El único motivo por el que no se le puede 

considerar de primera clase es que existen cerebros 

infinitamente mejores, tan mejores que no se los puede clasifi-

car en la misma categoría. 

Por ejemplo, George Bernhard Shaw es un cerebro 

brillante de segunda clase. Si quisiéramos clasificarlo en 

primera clase, entraría en la misma categoría que Sófocles, 

Shakespeare y Goethe y eso es una gran estupidez. Heráclito, 
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Locke, Hume y Feuerbach no estaban en la misma clase que 

Platón, Aristóteles o Tomás de Aquino. Nosotros, que estamos 

en el valle, no siempre podemos reconocer claramente las 

alturas de esas cumbres del pensamiento humano. 

Todas son personalidades guías del espíritu. Pero ya la 

palabra «guía» (Führer) nos recuerda lo mucho que depende de 

adonde nos guíen... Y precisamente aquí es donde los cerebros 

brillantes de segunda han causado muchísimo daño. 

La primera pregunta que tenemos que plantearnos es: 

¿Vivió ese hombre de acuerdo con sus propios preceptos y qué 

tal le fue? Después ¿Ha evolucionado su personalidad hacia un 

todo armónico? Y para esto lo primero es que haya sido capaz 

de superar el propio Yo. En uno de sus libros («The Polical 

Whafs What») escribe Shaw, que el motivo por el cual no podía 

creer en una inmortalidad personal, era que la idea de que 

«Shaw contemplara a Shaw eternamente» le resultaba 

espantosamente aburrida. Tiene razón, eso sería sin duda 

aburridísimo. Lo que no comprende es que en su concepto del 

más allá es Shaw el centro de todas las cosas... y no Dios. 

El gran egocéntrico no pudo siquiera desprenderse de su 

Yo en su imagen del más allá, continuó viéndose como el 

centro de todas las cosas y de todos los acontecimientos. Pero 

suponiendo que sólo hubiese querido ser irónico (y en el caso 

de Shaw es difícil saberlo con seguridad, ni siquiera el propio 

Shaw), entonces su frase sería una prueba flagrante de 

irresponsabilidad total, como sucede con frecuencia entre los 

brillantes segundones, precisamente porque no han sido capaces 

de superar el propio Yo. En contraposición con muchos de 

ellos, los cerebros de primera clase fueron siempre creyentes. 
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COMPRENDER TODO SIGNIFICA PERDONARLO 

TODO 

Esta es la frase favorita de la tía Adelaida y por eso es 

también una señora cariñosa y bondadosa. Se indignó mucho 

cuando le dije que yo no podía aceptarla. 

—Es el refrán más cristiano que existe —protestó—. 

¿Acaso el Señor no nos ha mandado que perdonemos a nuestro 

hermano no siete veces, sino setenta veces siete, es decir, 

constantemente? ¿Y no perdonó el Señor mismo a los que le 

clavaron en la cruz? 

—Exacto. Pero del perdón a nuestro hermano dice 

expresamente, «si él se arrepiente». Y cuando le clavaron en la 

cruz, pidió perdón por sus torturadores, «porque no saben lo 

que hacen». 

En el primer caso existe arrepentimiento, en el segundo 

ignorancia. Y estas son indudablemente circunstancias 

atenuantes. Un hombre que cometió un crimen terrible, que 

sabía muy bien lo que hacía y sin embargo no se arrepiente, no 

puede encontrar perdón. De otro modo tendríamos desde un 

principio carta blanca para todos los crímenes. Dios perdona en 

cualquier caso. 

Pero Dios no sólo es misericordioso, sino también justo. 

Precisamente porque lo comprende todo, no puede perdonarlo 

todo sin más. Y existen cosas imperdonables. 

—El amor perdona siempre. 

—No el verdadero amor, sino el amor ciego de algunos 

padres que jamás castigan a sus hijos, aunque hayan cometido 

la crueldad o la felonía más vil; la sensiblería de personas, que 

proyectan su propia naturaleza bondadosa en el mismo demonio 

con figura de hombre: once robos con homicidio ha cometido el 

hombre, pero si se habla bien a su conciencia, seguramente ya 

no atacará la vez número doce, sería poco caritativo hacer que 

el pobre hombre se pudra en la cárcel. Entreguemos nuestras 
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armas, entonces el enemigo seguramente no nos atacará. No; el 

cristianismo no es una doctrina debilucha, sentimental, que todo 

lo dulcifica y minimiza. Es una religión de lucha. Hay que lu-

char contra todo el mal. Arrepentios honradamente, entonces 

estaremos dispuestos a perdonar, pues quien se arrepiente deja 

de ser malo. Pero como regla general fija, no puedo aceptar tu 

refrán. Y Dios también lo hace. 

La tía Adelaida no me lo ha perdonado jamás. 

 

 

 

LOS ESTETAS 

Han recibido una educación de primerísima clase. Han 

leído todo lo que vale la pena leer y son capaces de citar textos 

con elegancia y placer. Ya no son lo suficientemente jóvenes 

para entusiasmarse por lo revolucionario, esto les va sucediendo 

en proporción directa con el aumento de la cuenta bancaria. 

En realidad ya no les resulta fácil entusiasmarse por nada, 

como no sea, por ejemplo, por la porcelana Tang, los libros 

incunables, Toulouse-Lautrec y poemas japoneses escritos en 

papel de arroz. Tienen la fina sonrisa condescendiente del 

hombre de mundo para los que se han decidido por una 

ideología, ¡qué absurdo dejarse atrapar por un «ismo»!, con ello 

lo único que se consigue es limitarse y perder la objetividad. 

Permanecer siempre al margen y observar con más o menos 

benevolencia, despegados distinguidamente de la vida. 

Es conmovedor ver cómo esta clase de gente se cree 

obligada a mantener una determinada postura; la de estar por 

encima de cualquier cuestión, o al menos a considerarla con 

displicencia; porque ¿cómo podrían de otro modo despreciarla? 

Nada importa lo que dice un escritor, lo que importa es cómo lo 

dice. En política están naturalmente al día, leen los divertidos 

artículos de Y (delicioso lo que acaba de decir del político de 
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turno); y por lo que se refiere a la filosofía, el pobre Sartre hace 

tiempo que ha quedado atrás, ¿no ha leído usted a Arístides 

Hydrokephalos? 

No leen la Biblia, pero sí están al corriente de las últimas 

investigaciones sobre los manuscritos del Mar Muerto. Para 

ellos los frailes y las monjas son restos románticos de una época 

de gran altura artística, sería una pena que desaparecieran (¿qué 

harán esas buenas gentes todo el día? ¡no se puede estar 

rezando todo el tiempo!). No saben, pero están informados, 

juguetean con el budismo y citan, de acuerdo con su estado de 

ánimo, a Marcel Proust o a Marco Aurelio. No tienen 

conocimientos, pero lo picotean todo. No son capaces de 

detenerse a considerar las cosas, sólo saben mariposear por 

encima de todas. No tienen ningún contenido, pero ofrecen una 

buena fachada. Son una especie de espejismo humano, irreal y 

difuso, pasan por la vida gorjeando y jugueteando y no tienen ni 

idea de lo increíblemente aburridos que son. 

El pronóstico para este tipo de gente no es muy bueno. 

Generalmente sólo una catástrofe será capaz de curarlos. 
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